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ZEITENWENDE
STEFFEN ZILLIG

Immerhin ist diese Gegenwart endlich vorbei. Ich 
spreche vom Zeitgenössischen der zeitgenössi-
schen Kunst oder das, was man in den letzten Jahren 
dafür hielt. Es wirkt ausgezehrt oder ist ganz einfach 
alt geworden. Wohlverdient steuert die Kunstwelt in 
ihre nächste große Krise. Der Staat schrumpft Kul-
turausgaben, Unternehmen reduzieren Förderpro-
gramme und während die großen Galerien Personal 
abbauen, dünnt der Überlebenskampf der kleinen 
und mittelgroßen das Feld dahinter aus. Die aktuelle
Verunsicherung offenbart sich in den ausgestellten 
Sicherheiten: So wie die italienische Zentralbank 
kürzlich Fotos ihrer Goldreserven verbreiten ließ, 
präsentieren Galerien gerade ihre Wertbestände
jenseits der Gegenwart. Parallel dazu erhöht sich 
die Wahrscheinlichkeit von zeitgenössischen Aus-
stellungen, die weniger routiniert zu Werke gehen, 
vielleicht ein bisschen merkwürdig sind, uneindeutig, 
unvorsichtig und unverhofft.
Ich kann es kaum erwarten. Die zeitgenössische
Kunst hatte sich in Wiederholungsschleifen einge-
dreht. Meist begnügte sie sich mit lustlosen Nach-
bauten von etwas, das man schon einmal gesehen 
hatte – hier ein bisschen ins Folkloristische, dort 
ins Aktivistische gewendet: künstlerische Stagna-
tion, die umso lauter mit dem Label des sozialen 
Fortschritts wedelte. Zuständig für Relevanz waren 
ohnehin die Inhalte. In der Regel einfache politische
Erziehungsbotschaften, die zunehmend verdräng-
ten, was Kunst darüber hinaus oder aus sich her-
aus verhandeln könnte. Ich würde das Phänomen 
rückblickend als „Erziehungskunst“ bezeichnen. Ich 
meine keinen spezifischen Stil damit, eher ein ge-
wisses Desinteresse an Form und Formgeschichte. 
„Erziehungskunst“ zielt primär auf das didaktische
Selbstverständnis, das die zeitgenössische Kunst 
und ihre Vermittlung in den letzten zehn Jahren domi-
nierte: Jede Ausstellung brauchte einen Lehrplan – 
jeweils nachzulesen in immer größer werdenden 
Wandtexten neben Arbeiten, die sich selbst nicht 
mehr bewähren mussten.
Noch ist ungewiss, ob, und wenn ja, wie sich die
zeitgenössische Kunst davon erholen wird. Doch 
bevor ich den Krisen der nächsten Gegenwart den 
Teppich ausrolle, will ich die Gelegenheit nutzen, 
die dahinscheidende gebührend zu verabschieden.
Ich habe sie als Künstler erlebt, als Kritiker, als 
Ausstellungsmacher und als Mitarbeiter deutscher 
Kunsthochschulen. Meine Anstellungen waren be-
fristet, das finanzielle Auskommen schwankend, 
Karrieren und Zukunftsaussichten prekär. Das ist 
in diesem Feld ziemlich normal, soll also kein La-
mento sein, sondern die vorweggenommene Antwort 

sen deutschsprachigen Kunstzeitschriften, Stadt-
magazinen und handgetackerten Fanzines leiden-
schaftlich darüber stritten, wie die Geschichten, die 
man der ausgestellten Kunst entlockte, geschrieben 
werden müssten. Während sich aus diesem Kon-
fliktfeld durchaus noch divergierende Zusammen-
hänge herausbildeten, zielten die Empörungswellen 
der Erziehungskunst auf Konformität. In ihrer eigen-
tümlichen „Verschmelzung von privatisierter Selbst-
darstellung und politischem Enthusiasmus“ stand 
sie ganz im Zeichen der „Hyperpolitik“. So nennt 
Jäger die bis heute anhaltende und weitgehend af-
fektgetriebene Repolitisierung, die am geringen ins-
titutionellen Engagement gleichwohl wenig änderte.2
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GEGEN DIE 
GEGENWART
HELMUT DRAXLER

Wollte man sich zeitdiagnostischen Spekulationen 
hingeben und mithin die Hegel’sche Forderung erfül-
len, die je eigene Zeit auf den Begriff zu bringen, dann 
müsste man heute wohl von einer Art von Absolutheit 
der Gegenwart ausgehen.3 Mediale, ökonomische, 
politische und kulturelle Logiken scheinen darin zu
kulminieren, dass sich alles im Hier und Jetzt erfüllen 
muss, und dementsprechend wird Sinn als ein radikal 
gegenwärtiger eingefordert. Weder Herkunft noch 
Zukunft scheinen noch Ressourcen anzubieten, die
der Gegenwart symbolische Bedeutung zu verleihen 
in der Lage wären; das Vergangene wie das Kom-
mende sind weitgehend apokalyptisch konnotiert, 
zwischen kolonialen und faschistischen Gräueln auf 
der einen Seite und der ökologischen Katastrophe
auf der anderen. In diesem Zwiespalt wird der Ge-
genwart nur umso mehr an Bedeutung abverlangt: sie
wird zur Zeitform der Rettung, in der die Imperative
der Dringlichkeit, die uns heute von allen Seiten und 
vielfach zurecht bedrängen, verankert sind. Dennoch 
stellt sich die Frage, ob den Forderungen der Dring-
lichkeit selbst mit einer Dringlichkeit des Denkens 
begegnet werden sollte. Denn gerade eine auf Dauer 
gestellte Dringlichkeit fällt aus dem Register der Zeit 
und produziert derart Widersprüchlichkeiten, die vom 
eigenen Anspruch auf Aktualität, Präsenz oder Rele-
vanz her nicht erfasst werden können. Mit anderen 
Worten: auch Dringlichkeit braucht Zeit.
Unser zeitdiagnostischer Einsatz bricht sich also
an der Einsicht, dass wir eine Absolutheit oder Un-
endlichkeit der Gegenwart gar nicht denken kön-
nen und dementsprechend kann leicht der Verdacht 
aufkommen, dass uns die Gegenwart keineswegs 
retten wird; wenn wir ihrem fordernden Anspruch ge-
genüber jedoch Kunst, Politik und Philosophie auf 

auf die Frage, ob ich wirklich glaube, ich könnte
zwischen Peripherie und Zentrum, von meiner be-
schränkten Warte aus, eine gültige Abschiedsrede
auf zehn Jahre Kunstgeschehen formulieren. Nein. 
Aber irgendwer muss ja mal anfangen …
Am Besten mit der Vorgeschichte, also jener De-
kade, die der belgische Historiker Anton Jäger als 
die „postpolitische“ bezeichnet. Gemeint sind die
langen 1990er-Jahre, deren postpolitisches Glück 
zum Beispiel darin bestand, von Manchester bis 
Berlin mit 125 BPM durch die Ruinen der Industrie-
gesellschaft zu ballern und die zärtlichen Effekte
von MDMA zu erkunden. „[P]lötzlich hatten alle das 
Gefühl, es gäbe da dieses sehr reale Utopia und als 
könnte man diesen utopischen Traum leben“, wird 
Wolfgang Tillmans als exemplarischer Künstler die-
ser Zeit zitiert. Das literarische Beispiel heißt Michel 
Houellebecq und steht für die andere Seite dersel-
ben Medaille: Der depressive Nihilismus eines Houel-
lebecq, so Jäger, habe den damaligen Rückgang 
des politischen Engagements in Parteien, Vereinen, 
Gewerkschaften oder Kirchen genauso begünstigt 
wie die hedonistische Naivität à la Tillmans.1

Doch wie die Jugendkultur (Techno war ja nur eine 
von vielen und nicht einmal die größte), erzählt auch 
die Kunst der 1990er-Jahre weitere Geschichten. 
Etwa die einer äußerst politisierten Szene, deren 
selbstorganisierte Projekträume nach der um 1991 
einsetzenden Kunstmarktkrise in leerstehenden La-
denlokalen und Industriebrachen aufpoppten, und 
auch die einer Kritik, deren Verfasser sich in diver-

gewisse Weise „retten“ oder auch nur behaupten 
wollen – und das können wir nur gegen den Absolu-
tismus der Gegenwart –, dann kann dies nur heißen, 
die tiefe innere Widersprüchlichkeit der Gegenwart, 
die strukturelle Unmöglichkeit ihrer Dauer ebenso
wie ihrer Erfassbarkeit zu adressieren. Denn gerade
im Verkennen und Vermeiden dieser Widersprüch-
lichkeit ist die Gegenwart zu einem höchst sympto-
matischen und enorm effektiven Produktionsmodus 

geworden – auf medialer, ökonomischer, kultureller 
und politischer Ebene. Wollen wir Gegenwart hinge-
gen über solch imaginäre Bestimmungen von Dauer 
und Intensität hinaus in ihren Widersprüchlichkeiten 
bestimmen, braucht es zuallererst eine Rekonst-
ruktion des Begriffs selbst in seinen ontologischen, 
geschichtlichen und medialen bzw. ökonomischen 
Facetten, die in ihrer Gesamtheit erst die symboli-
sche Dimension des Begriffs der Gegenwart abste-
cken. Erst von hier aus scheint mir eine Vorstellung 
davon möglich zu sein, wie wir uns der Gegenwart 
nicht als Rettung oder Lösung, sondern als einem 
grundlegenden künstlerischen, politischen und the-
oretischen Problem unserer Zeit nähern können.

DAS SEIN DER GEGENWART UND 
DIE LOGIK DER EMANZIPATION

Eine Rekonstruktion der ontologischen Dimension 
der Gegenwart muss bei Augustinus ansetzen. Im 
berühmten 11. Buch der „Bekenntnisse“ erhält von 
den drei Zeitformen einzig die Gegenwart den Sta-
tus des Seins.4 Vergangenheit und Zukunft gibt es 
nur in der Erinnerung bzw. in der Erwartung. Doch 
die Gegenwart ist auch nur in dem Maß, 
in dem sie augenblicklich wieder vergeht. 
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Gegenüber den alten Ontologien eines reinen, un-
veränderlichen Seins oder eines konstanten Wer-
dens erscheint hier die Gegenwart erstmals als ein 
bedeutsames Ereignis, in dem das Sein seinen Auf-
tritt hat und doch sofort wieder verschwindet.5 Auch 
gegenüber der aristotelischen Unterscheidung von 
Möglichkeit und Wirklichkeit, in der die Vergegen-
wärtigung der Potenz (dynamis) im Akt (energeia), 
als eine teleologisch verstandene Vergegenständ-
lichung aufscheint, positioniert sich das Modell von 
Augustinus auf besondere Weise. Die Wirklichkeit 
stellt hier kein Ziel an sich selbst dar, das sich aus 
der Vielfalt der Möglichkeiten heraus durchsetzt; 
sie wird vielmehr konstitutiv stets von einer neuen 
Wirklichkeit überholt und fällt somit immer wieder in 
den Status einer Möglichkeit zurück. Erscheinen und 
Verschwinden des Seins fallen hier zusammen und 
dieses Zusammenfallen wiederholt sich im Register 
der Zeit, bis wir ins Register der Ewigkeit eintreten. 
Die Ewigkeit existiert wiederum in zwei Modalitäten: 
in der Form des Himmels als einer Erlösung aus der 
Zeit und in Form der Hölle als einer auf Dauer ge-
stellten Verdammnis in der Zeit.
Dieses augustinische Denkmodell der Gegenwart 
birgt immer noch beunruhigende Momente für jene
drei elementaren Figuren, unter denen die Gegen-
wart in der Moderne ebenfalls als eine „Erlösung“ 

oder zumindest als ein Entkommen aus den Regis-
tern der Zeit gedacht wird. Denn modern ist etwas, 
das sich der Bedingtheit durch die Zeit, mithin seiner 
Gewordenheit oder Herkunft, auf die eine oder an-
dere Weise zu entziehen sucht. Erst damit wird die
Gegenwart zum entscheidenden, strukturellen Ein-
satz, der die Logik jeder künstlerischen, politischen 
oder generell emanzipatorischen Artikulation seither 
betrifft. Die erste dieser Figuren zielt auf eine Un-
terbrechung bzw. Disruption des Zeitflusses. Diese
revolutionäre Figur möchte den trägen Fluss der Zeit 
aufsprengen oder zumindest eine „Bresche“ in das 
Kontinuum der geschichtlichen Welt schlagen, um 
dadurch entweder einen großen Sprung vorwärts 
oder rückwärts bewerkstelligen zu können.6 Die Ge-

genwart wird hier ganz buchstäblich als Ausbruch 
aus Sein und Zeit gefasst. Mit dem zunehmenden 
Verfall von Vergangenheits- und Zukunftsverheißun-
gen ist allerdings das Ereignis der Unterbrechung 
selbst – ausgehend vom Ereignisdenken des spä-
ten Heidegger bis hin zum Poststrukturalismus und 
insbesondere bei Alain Badiou – zur eigentlichen 
Verheißung der Gegenwart geworden.7 Die zweite
Figur zielt auf eine Transformation der Vergangen-
heit in die Zukunft mit der Gegenwart als der ent-
scheidenden Schnittstelle. Die Gegenwart extrahiert 
hier die zukunftsträchtigen Aspekte der Vergangen-
heit, scheidet die beharrenden Momente aus und 
gibt gleichzeitig die Richtung möglicher Entwicklung 
vor. Wir können hier leicht das reformistische Denk-
modell erkennen bzw. das, was im Kontext eines 

linksliberalen „Projekts der Moderne“ gerne „sozialer 
Wandel“ genannt wird.8 Und schließlich besteht die
dritte Figur in einem Anhalten der Zeit und ihrem 
Auswalzen in reiner Präsenz oder Dauer. Man könnte
von einer rousseauistischen oder anarchistischen 
Figur sprechen. Isabell Lorey hat diese Denkfigur in 
einem sehr erhellenden Buch über eine „Demokratie
im Präsens“ im Namen von Versammlung, Fest und 
konstituierender Macht rekonstruiert.9

Mit Augustinus lassen sich nun die Widersprüche 
in allen drei Figuren sehr gut adressieren. Denn wir 
können die Zeit im Namen der Gegenwart nicht 
unterbrechen, weil wir uns ständig in ihr befinden 
und nur darin tatsächlich sind. Das heißt, die Zeit 
aktualisiert und realisiert sich – gleichsam an der 
Spitze des physikalischen Zeitpfeils – stets in 
der Gegenwart und kann deshalb in deren Namen 
keineswegs unterbrochen werden. Jede Unterbre-
chung verschwände sofort wieder in der nächsten 
Gegenwart. Wir leben somit zwar, und das betrifft 
die dritte Figur, in einer „infinitiven“ Gegenwart, aber 
nicht im Sinn einer tatsächlich erfüllten reinen Dau-
er oder Präsenz, sondern eben in einer Gegenwart, 
die uns gleichzeitig ständig entschwindet und durch 
eine andere Gegenwart ersetzt wird. Und schließlich 
lässt sich in der Gegenwart die Vergangenheit auch 
nicht auf die Zukunft hin transformieren, weil wir 
schlicht niemals in dieser Zukunft ankommen wer-
den. Vielmehr schieben wir die Zukunft vor uns her 
und in dieser konstitutiven Verschiebung bilden wir 
kontinuierlich Erinnerungen und Erwartungen aus. 
Die Gegenwart ist nichts als dieser konstitutive Auf-
schub, aus dessen eigener Performanz sich erst die 
Phantasmen der eigenen Bedeutsamkeit im Sinne 
von Unterbrechung, Transformation oder Dauer er-
geben. Die ontologische Positivität der Gegenwart 
ist somit wesentlich an eine Negativität – ihr kons-
titutives Verschwinden und die Verleugnung anderer 
Gegenwarten – ebenso gebunden wie an einen Akt 
der Verschiebung. Gerade Augustinus legt daher ein 
psychoanalytisches Verständnis der Gegenwart im 
Sinne der konfliktverarbeitenden Mechanismen von 
Verneinung, Verleugnung und Verschiebung nahe.10

Indem die dominanten Formen der Gegenwart ihre 
je eigene Negativität – vor allem ihre immense De-
struktivität gegenüber jeder anderen Gegenwart – 
ausblenden, negieren sie ihre eigene Struktur, und 
indem sie ihre eigenen imaginären Zielsetzungen 
konstitutiv vor sich herschieben, bilden sie jene 
Struktur des kollektiven historischen Sinns erst aus, 
die zu überwinden sie sich vornehmen.11
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►Eurogruppe: Kritiker 
Sean Tatol hat bei einer 
Veranstaltung mit Moham-
mad Salemy im Wiener 
Projektraum Pech kürzlich 

auf das spürbare Schwin-
den kunsthistorischen Wis-
sens hingewiesen. Beide
sehen darin eine wesent-
liche Ursache für den kri-

senhaften Zustand der 
zeitgenössischen Kunst. 
Ohne den Resonanzraum 
ihrer Geschichte, so die
Metapher, klänge die Sai-
te, die sie anschlägt, eben-
so dünn wie „de-tuned“.* 
Im aktuellen Kunstgesche-
hen scheint die Zirkulation 
irgendwie „kunstbezoge-
ner Informationen“ in der 
Tat vorrangig. Die Kunst-
geschichte verschwindet 
dagegen aus den Lehr-
plänen der Kunsthoch-
schulen oder wird durch 
„theory“ ersetzt, die sich, 
statt ihre eigene Historizi-
tät zu erfassen, als ideale
Avantgarde präsentiert. 
Sogar kunsthistorische
Museen begreifen Ge-
schichte immer häufi-
ger als ein dauerhaft zu
dekonstruierendes – und 
damit permanenter Ge-
genwart unterworfenes – 
Objekt. Kein Wunder, dass 
Werke und Fakten einen 
schweren Stand haben.
Du bist ein großer Vertei-
diger der Postmoderne, 
doch deine jüngste Kri-
tik der Gegenwart liest 
sich wie ein Angriff auf 
die Mutation, zu der die
Postmoderne wird, wenn 
sich niemand mehr erin-
nert, was die Moderne
war, geschweige denn, 
woraus sie hervorging und 
auf was sie sich bezog. 
Ganz konkret den Verlust 
der Kunstgeschichte be-
treffend, möchten wir den 
Titel deines neuen Buchs 
zitieren und dich fragen: 
Was tun? Was lassen?
►Helmut Draxler: Wenn 
man die Postmoderne der-
art liest, dass sie nur mehr 
die Gegenwart als eine
Art von Pastiche aller Ver-
gangenheiten kennt und 
kein historisches Narrativ, 
wie etwa der Modernis-
mus oder die Avantgarde, 
dann habt ihr zweifellos 

recht. Ich denke jedoch, 
dass die Postmoderne als 
notwendige Selbstkorrek-
tur von Modernismus wie
Avantgarde verstanden 
werden muss, um gewis-
sermaßen deren ureige-
nes Problem, dass sie sich 
der Geschichte nicht wirk-
lich entziehen und immer 
wieder dorthin zurückfal-
len, adressieren zu kön-
nen. Das heißt, der Verlust 
von (kunst-)geschichtli-
chem Bewusstsein, den 
Tatol und Salemy bekla-
gen, ist eigentlich schon 
dem Modernismus und der 
Avantgarde eingeschrie-
ben; die Postmoderne öff-
net hier erstmal eine Tür. 
Allerdings gibt es natür-
lich deren schlechte Sei-
te, die Beliebigkeit histori-
scher Bezüge betreffend. 
Und genau das führt ja in 
das Elend der heutigen 
Großausstellungen, die
auf die Gegenwartskunst 
hehre Erwartungen pro-
jizieren, ohne ihr selbst 
in ihrer geschichtlichen 
Gewordenheit noch et-
was zuzutrauen. Da gibt 
es zweifellos viel zu las-
sen. Die gute Seite der 
Postmoderne bestünde
demgegenüber darin, die
je eigene Historizität an-
zunehmen und dadurch 
dieser Beliebigkeit etwas 
entgegenzusetzen. Dies 
wiederum setzt voraus, 
Kunst als Praxis, als Dis-
kurs und als spezifischen 
Kontext ernst zu nehmen, 
gleichsam als Schnittstel-
le unterschiedlicher histo-
rischer, theoretischer und 
letztlich immer auch poli-
tischer Einsätze. Für die
Gegenwartskunst heißt 
dies nun, dass der alte
Antagonismus zwischen 
Historismus und Avantgar-
de, verstanden im Sinne
kompromissloser
Vergangenheits- 
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Die „verhinderte Malerïn“ streckt die Waffen. Ein 
ganzes Arsenal an Stangen und Stäben liegt direkt 
am Eingang des Kunstvereins auf dem Boden. Lako-
nisch nennt es der Künstler Die Arme (Ausgedehn-
tes Sein) (2018–2025) und eben nicht „die Armee“. 
Das gedrechselte Holzgestänge changiert zwischen 
liturgischen Prozessionsstangen und den phantas-
tischen Spielzeugen, wie sie in Live-Rollenspielen 
zum Einsatz kommen. Auch die Assoziation an tradi-
tionelle Malhilfen bei der Konstruktion des Bildraums 
schleicht sich ein. Ein Gemälde von Georg Friedrich 
Kersting zeigt den Malerkollegen Casper David 
Friedrich im Atelier mit vergleichbarem Werkzeug, 
von der Welt abgewandt in seine Arbeit vertieft. Die
Inszenierung der Produktionsmittel verbindet Bohls 
künstlerische Praxis über die Jahre hinweg. In den 
Ecken des Neuen Essener Kunstvereins spannen 
die Stangen das Koordinatensystem eines fragilen 
Bildraums. Obenauf halten Handschuhe die bereits 
eingeführten runden Käseschachteln. Die Requisiten 
dieser Bühne sind einfach, leicht und transportabel. 
Als ob alles nur auf Zeit dahingestellt wäre. In der 
„Geste der Gabe“, weiß der Begleittext, „schwingen 
[…] das Gegebene, Nicht-Gegebene, Beigabe, Be-
gabung und Vergebung mit.“
Einmal mehr begegnet einem die „verhinderte Ma-
ler:in“ in der kleinen Künstler:innenfigur II (2020), 
eine gezeichnete Tischszene hinter Glas gefasst, 
zugeschnitten in Form eines Schlüssellochs. Ein 
Wurmloch zu Duchamps Etant donnés, aber auch 
eine Referenz auf Carlo Ginzburgs Der Käse und 

GEBT ALLES, FORDERT NICHTS!
THORSTEN SCHNEIDER

Jede Gabe enthalte mehr oder weniger implizit 
die Aufforderung, sie zu erwidern, schrieb Marcel 
Maus.12 Geschenke sind in dieser Logik Investitionen 
in die Zukunft, die sich früher oder später auszahlen 
sollen. Dass vieles vergeblich, aber nichts umsonst 
ist, bringt den Imperativ steter Selbstoptimierung im 
kompetitiven Kapitalismus auf den Punkt. Henning 
Bohls Ausstellung Die Gabe im Neuen Essener Kunst-
verein ist die „erste Einzelausstellung des Künstlers 
nach längerer Zeit“, wie der Verein das Ende einer 
mehrjährigen Karrierepause als Ereignis formuliert.* 
Bei seiner letzten großen institutionellen Einzelaus-
stellung, 2011 im Hamburger Kunstverein, durfte
Bohl sich noch auf weit größerer Fläche (und Bühne) 
austoben. Skelettierte Leinwände balancierten da-
mals raumgreifend auf bunten Schultüten oder stan-
den auf Ständern herum wie sich unterhaltende Flip-
charts. Ihre Verpackung mit Trekking-Saumschnü-
ren und dekorativen Fahrradhelmen erinnerte bereits 
lose an Geschenke – versprach aber im Gegenzug 
auch eine lässige Positionierung zum historischen 
Malerei-Komplex und den Statussymbolen einer 
neuen, urbanen Bürgerschicht. Auch Bohls damali-
ge Ausstellungen bei Galerien wie Buchholz, Johann 
König oder Casey Kaplan erschienen wie Wetten 
auf eine Zukunft, die sich so nie einlösen sollte.
Seine Geschenke im Neuen Essener Kunstverein 
geben sich spürbar bescheidener und verspre-
chen nichts dergleichen. Auf dem Boden nahe des 
Schaufensters zur Straße liegen die titelgeben-
den Arbeiten, Die Gabe I – XIII (2023), mit gelbem 
Stoff bespannte Käseschachteln, geschmückt mit 
Schleifen und Bändern. Die angebotenen symbo-
lischen Güter weisen den engen Zusammenhang 
von Geschmack und Warenform als Thema von 
Bohls Arbeiten aus. Kunst und Käse assoziativ zu
verschmelzen ist ein Kalauer, kann aber helfen, die
offene Frage, „[w]ie Kunst unter den gegenwärtigen 
Bedingungen des sogenannten Neoliberalismus als 
kritischer Modus funktionieren kann“, mit Löchern 
und Mut zur Lächerlichkeit anzugehen.13 Hier wird 
die Leiblichkeit der Käseleiber genauso als Asso-
ziationsfläche angeboten wie die Leinwand, die die
Käseschachteln umspannt. Eine Thesenausstellung 
deren Bedeutung sich aufdrängt, die sich eindeu-
tig identifizieren und feststellen lässt, bietet Bohl 
jedenfalls nicht. Salopp gesagt, liefert Bohl we-
der das Fressen noch eine erbauliche Moral. Der 
kritische Modus dieser Kunst lässt sich jedenfalls 
nicht in der Behauptung einer gesellschaftlichen 
Relevanz festmachen, weil er immer auch auf das 
verweist, was man nicht in Bedeutung aufwiegen 
(und eintauschen) kann: das Nicht-Identische.14

Längst wird aber die Weigerung, Kunst in identifi-
zierbare Erkenntnis aufzulösen, sowohl von Kultur -

oder Zukunftsorientierung, 
so nicht mehr haltbar ist.
Wir müssen vielmehr die
Geschichtlichkeit der 
Avantgarde selbst ebenso
verstehen wie die Gegen-
wärtigkeit des Historis-
mus, um überhaupt ab-
schätzen zu können, in 
welche Zukunft es in ihrer 
beider Namen überhaupt 
gehen kann. Wenn also
auch kein geradliniges 
und progressives Narrativ 
zur Verfügung steht – und 
das ist ja gut so – dann 
können Geschichte und 
die Geschichte der Kunst 
doch immer noch erzählt 
werden. Hierfür braucht 
es experimentelle Narra-
tive, die in beide Richtun-
gen weisen, sowohl aus 
den unterschiedlichen 
historischen Konstella-
tionen heraus mit Bezug 
auf die Gegenwartskunst, 
als auch von den Erfah-
rungen der interessan-
teren Gegenwartskunst 
ausgehend, die immer 

wieder einen neuen Blick 
auf die Kunstgeschichte
und ihre Deutungsmus-
ter erlauben. Beides setzt 
den Bezugsrahmen der 
symbolischen Kategorien 
von Geschichte und von 
Kunst immer schon vor-
aus, weswegen diese kei-
neswegs im aktivistischen 
Sinne aufgegeben oder 
überwunden werden soll-
ten. Hier zeigt sich auch 
das Problem der Erset-
zung von Kunstgeschich-
te durch Theorie. Denn 
zweifellos brauchen Kunst 
wie Kunstgeschichte The-
orie, aber sie brauchen 
ebenso den Bezugsrah-
men auf sich selbst, aus 
dem heraus die postmo-
derne Theorie verankert 
und konkretisiert werden 
kann.■
* Sean Tatol und Moham-
mad Salemy: Contempo-
rary Art’s Need for Histo-
ry, Pech, Wien, 6.9.2025, 
online: youtu.be/2sYxu-
Dr7o_U

kämpfern als auch der Kulturförderung der formal-
ästhetischen Spielerei verdächtigt. Genauso gelten 
ihnen allerdings die Bezüge auf ausdifferenzierte
Malereidiskurse, die Bohls Arbeiten seit jeher durch-
ziehen, als nerdiges special interest – vergleichbar 
mit hippen Kaffee-Sommeliers oder Käseliebhabe-
rinnen. Dieser Aspekt der Kunst wäre, so verstanden, 
reine Geschmacksache. Ein distinguierter Zeitver-
treib für Feinschmecker. Wer Malerei ungeachtet 
dessen als Medium der Kritik verteidigt, ohne sie
der Symbolpolitik zu opfern, gibt sie – und zugleich 
sich selbst – der Lächerlichkeit preis. Einmal mehr 
scheitert Bohl im diskursiven Spiel von Angebot und 
Nachfrage, von Angriff und Verteidigung und wirft 
seine Selbstzweifel jetzt gleich mit in den Ring. Sei-
ne Setzung im Raum behält etwas Skizzenhaftes 
und Prekäres. Trotz der zahlreichen Verweise auf 
Architekturelemente – Fenster, Türen – ergibt sich 
daraus kein fertiges Gedankengebäude. 
„[O]b sich ein Kunstwerk auf der Seite einer aufstre-
benden Klasse, die noch mit einer fortschrittlichen 
Entwicklung der Gesellschaft im Einklang ist, befin-
det oder auf der Seite einer untergehenden Klasse, 
die ihre Privilegien gegen den Fortschritt verteidigt“15, 
ließe sich am Kunstwerk selbst nicht ablesen, argu-
mentiert Peter Gorsen. Der „neue“ Bohl ist keine Wet-
te mehr, aber auch kein uneingelöstes Versprechen. 
Seine Ausstellung verteidigt nichts, wirkt nicht mal de-
fätistisch, vielmehr macht sie das Ausstellen an sich, 
die Malerei und den Künstler kalkuliert angreifbar. 
Sie hat offenbar gar kein Interesse daran, alleMöglich-
keiten auszuschöpfen. Da und dort spielt sie mit der 
glücklichen Fügung, aber sie verweigert die stimmige
Ordnung:  Alles könnte auch anders oder ganz und gar 
vergeblich sein. Die Erfindung einer besseren Gesell-
schaft wird nicht ausgestellt, aber auch nicht ausge-
schlossen. Womöglich steckt in eben dieser Zurück-
haltung doch noch ein Kommentar auf die Gegenwart.
Im Begleittext der Ausstellung heißt es, Bohl agiere
„als halb-tragische Figur einer verhinderten Malerïn, 
deren Arbeiten sich permanent zu Malereidiskursen 
verhalten und malerische Strategien als Kunst auf-
nehmen, dabei aber nie in die bewusste Enge des 
Tafelbildes eintauchen“. Und es stimmt. Weder wird 
die Prä- und Omnipotenz der Malerei inszeniert, auch 
keine markttaugliche Akkuratesse oder Distanz, 
sondern vielmehr ihre Verausgabung bis zur völli-
gen Erschöpfung: The Happy Fainting of Painting. 
Die Ohnmacht dieser postheroischen Kunst hat sich 
jedoch von den emphatischen Idealen und der aus-
gestellten Bereitschaft zu opferbereitem Handeln 
abgewandt. Die nicht zu Ende geborenen grüßen 
dich (2003), wie Bohl in zärtlicher Verneigung eine
kleine Hinterglasmalerei nennt, verabschiedet das 
antiquierte männliche Pathos.16 Ist Malerei, die die
Welt verändern will oder zumindest bereit ist, sich 
gegen alle Zumutungen der Gegenwart zu behaup-
ten, nichts als pubertäre Männerphantasie?
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die Würmer.17 Das Buch erzählt die Geschichte des 
Müllers Domenico Scandello, genannt Menocchio, 
der 1584 der peinlichen Befragung durch die Inqui-
sition ausgesetzt war, weil er nicht an die christ-
liche Schöpfungsgeschichte glauben wollte. Die 
Welt sei vielmehr wie ein Käse, in dem Würmer 
lebten – Engel, an die er eher glauben konnte als 
an alles andere. Die Begnadigung unter der Auf-
lage, lebenslang das Schandkleid der Häretiker – 
ein gelbes Gewand mit zwei großen roten Kreuzen 
auf Brust und Rücken – tragen zu müssen, lehnte 
er ab. Mit diesem Wissen lässt sich die Essener 
Ausstellung als hintersinnige Gabe deuten, eine 
Häresie, die sowohl vom Glauben an die autonome 
Bedeutung von Malerei als auch vom Glauben an 
die Verheißungen einer ewigen Gegenwart abge-
fallen ist. Umso mehr empfiehlt es sich, diesem an-
dauernden Zaudern nachzugehen, den Fugen, den 
Synapsen und Scharnieren, „die über die Kohärenz 
von Weltlagen entscheiden, oder genauer: an de-
nen der Aggregatzustand dieser Welt, ihre Festig-
keit und ihre Verlaufsform auf dem Spiel steht.“18

Was die Kunst betrifft, könnte es sich generell als 
hilfreich erweisen, weniger gesellschaftliche und 
politische Relevanz zu erwarten, als zu lernen, ihre 
Kontingenz und ihre Fähigkeit zum Zweifel wert-
zuschätzen. Vielleicht könnten dann mehr Aus-
stellungen Gaben sein, die nicht mit der Erwartung 
einhergehen, falsche Versprechen einzulösen.■
* Henning Bohl: Die Gabe, vom 31. Mai bis 24. August 
2025 im Neuen Essener Kunstverein

►Eurogruppe: Warum 
Dandy? Und wenn ja, wie?
►Hans-Christian Dany 
und Valérie Knoll: Auf das 
Phänomen Dandy trafen 
wir plötzlich. Mit einem 
Mal stand es im Raum. 
Die Überraschung fühlte
sich wie das Wiederer-
wachen einer alten Liebe
an. Dandy, das wirkte wie
ein alter Vertrauter, aber 
auch ganz unbekannt. Die
Frage nach dem Warum 
haben wir uns gar nicht ge-
stellt. Sie wurde erst spä-
ter an uns herangetragen. 
Auch, dass sich damals, 
im November 2019, eine
Wiederkehr des Dandys 
bereits ankündigte, wurde
uns erst langsam bewusst. 
Zwar hingen dekadente
Wolken in der Luft, aber 
die Idee der künstlichen 
Hülle als Form der Selbst-
beherrschung schien zu
jenem Zeitpunkt ziemlich 
aus der Mode. Mit der Iden-
titätspolitik galt das Ge-
genteil als angesagt: Sei, 
wer du bist.
Dandys sind gerade nicht, 
sie entwerfen sich. Sie wol-
len bei keiner inneren Stim-
me ankommen, die ihnen 
flüstert, wer sie wirklich 
wären. Sie wollen weiter 
gehen und verlassen sich 
immer wieder selbst, in-
dem sie sich neu erfinden. 
Damit verunsichern sie die
auf Lesbarkeit Getrimm-
ten, die glauben, mit ihrem 
stetigen Selbst oder dem, 
was sie dafür halten, zur 
Deckung zu kommen.
Auf der Reise in die innere
Leere des Dandys, jenem, 
der vor seiner Identität auf 
der Flucht ist, wurde uns 
klar, es handelt sich um 
eine Figur der ewigen Wie-
derkehr: Eine kühle Gestalt, 
die am Anfang des 19. 
Jahrhunderts, kaum war 
sie in die Welt gekommen, 
schon wieder abgehakt 

und für tot erklärt worden 
war. Die Leiche entpupp-
te sich aber als Untoter, 
der wieder aus dem Grab 
stieg. Beau Brummell, der 
erste Dandy, ein dreister 
Aufsteiger aus London, der 
den britischen Hof durch-
einander wirbelte, erwies 
sich als Modellcharakter, 
der mit jedem Epochen-
wechsel verändert erzählt 
werden sollte. Jetzt scheint 
es wieder an der Zeit, der 
Zombie kommt in neuem 
Gewand zurück.
Mitteleuropa feierte sich 
am Ende der 2010er-Jahre
noch selbst, doch überall 
zeigten sich bereits Risse. 
Schleichend fiel die auf 
Pump gebaute Kulissen-
architektur in sich zusam-
men. Dann ging alles ganz 
schnell. Während wir 2020 
die Ausstellung No Dandy, 
No Fun in der Kunsthalle
Bern aufbauten, rückten im 
Fahrtwind der Pandemie
die Verwerfungen näher.* 
Nachdem wir im „Lock-
down“ begonnen hatten, 
das gleichnamige Buch 
zu schreiben, spitzte sich 
mit dem Krieg in der Uk-
raine die Lage zu.** Es 
wurde unübersehbar, die
alten Ordnungen befan-
den sich im Abgang.
Das Bedrohliche des Um-
bruchs, der mit großer Zer-
störung beginnt, lässt sich 
nicht vom Tisch wischen. 
Es spricht aber viel dage-
gen, sich von einer damit 
verbundenen Politik der 
Angst beherrschen zu
lassen. Was durch die
Aneinanderreihung der 
Krisen zu regieren ver-
sucht, riecht nicht nur 
übel aus dem Mund, es 
ist in seinem Wahn ver-
ächtlich. Aber vielleicht 
konnte man sich durch 
diese Veränderung wie
ein Dandy bewegen? Mit 
einer Haltung, die so tut, 

als würde er denken, die
Welt, wie ich sie kannte, 
geht unter, ich weiß nicht, 
was kommt, doch es ist 
mir egal. An einer solchen 
Gleichgültigkeit perlt das 
Gift ab. Sie schützt nicht 
nur gegen die Lähmung, 
sie schützt auch gegen 
jene, die versuchen, sein 
durch die Bedrohungen 
verunsichertes Verhalten 
zu steuern. Krisen waren 
seit jeher ein Instrument, 
das es Mächten erlaubte, 

die Regierten in Angst zu
versetzen, um sie entlang 
des veränderten Bedarfs 
neu aufzustellen. Gegen 
solche Angriffe kann es 
helfen, die Empfindung 
verschlossen zu halten, 
um die eigene Wahrneh-
mung zu schützen.
Mag die gegenwärtige
Situation in vielem wie
eine Wiederholung der 
Geschichte wirken, lässt 
sich das Spezifische dar-
an nicht absprechen. Ver-
schiedene Entwicklungen 

sind an ihr Ende gekom-
men. Die Epoche des 
Neoliberalismus, die vor 
einem halben Jahrhundert 
begann, liegt in den letz-
ten Zügen und wird von 
grotesken Clowns in ei-
ner Art Totentanz abge-
feiert. Noch einschneiden-
der wirkt das Auslaufen 
der Vorherrschaft des 
Westens, jener Mächte, 
die lange glaubten, der 
restlichen Welt das Ge-
schehen und ihre Werte

diktieren zu können. Euro-
pa wird nicht gleich unter-
gehen, aber eine Periode
des Niedergangs durch-
leben. Was bleibt, ist die
Aussicht auf eine Zukunft 
ohne Bild. Das Unbekann-
te als attraktives Verspre-
chen zu denken, scheint 
schwer im Angesicht ei-
ner näher rückenden öko-
logischen Katastrophe.
Das Zugehen auf die jüngs-
te Zukunft ähnelt aber 
auch in vielem erstaunlich 
dem Fin de Siècle, jener 

Dekade im letzten Vier-
tel des vorvergangenen 
Jahrhunderts, die geprägt 
war von der Schockstarre
nach der Zweiten Industri-
ellen Revolution. Die Dan-
dys der dritten Generation 
bewegten sich damals wie
Geisterfahrer gegen den 
Strom. Mag das Verhalten 
gegen den Strich heute – 
im Zeitalter einer regres-
siven Politik der Disrupti-
onen – auch zweifelhaft 
wirken, eröffnet der Blick 
auf den Dandy, jenem ele-
ganten Lumpen mit seinem 
lethargischen, wie verstö-
renden Benehmen gegen 
die Einigungen seiner Zeit, 
Handlungsspielräume, um 
nicht als serviler Jammer-
lappen dazustehen, der 
den autoritären Charakter 
gibt. Aber wie verhält sich 
dieses seltsame Wesen, 
das viele schlicht für ei-
nen Schnösel halten, über-

haupt? Selbstredend zieht 
der Dandy sich fantas-
tisch gut an, verteidigt aber 
keinen Besitz, nicht mal 
seinen Anzug, geschwei-
ge denn alte Privilegien. 
Verteilungskämpfe sind in 
seinen Augen degoutant. 
Er stapelt sich friedlich 
hoch. Seine Meinung zum 
Besten zu geben, interes-
siert ihn nicht. Eine Per-
sönlichkeit hat er nicht. 
Sexualität lässt ihn kalt. 
Kriege, auch jene für die
Freiheit, erscheinen ihm 
eine Angelegenheit der 
Unterbelichteten, die nicht 
begreifen: Der einzige
Zweck der Uniform liegt 
darin, gut auszusehen. Als 
Asket war er schon im-
mer für weniger von allem 
und gegen jene Behaup-
tung des Neuen, die sel-
ten mehr als ein Produkt 
meinte. Die ge-
sellschaftliche
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Depression wird für ihn 
zum Laufsteg, um den 
Gang ins Ungewisse als 
verstörendes Fest zu fei-
ern. Er fragt nicht, wie er 
leben will, er lebt. Im Zerfall 
der alten Ordnungen be-
ansprucht der Dandy aber 
kein vorbildliches Leben. 
Er maßt sich keine Lö-
sungen an, sondern spielt 
einfach anders. Sein Spiel 
bleibt aber von gefährde-
ter Balance und vermeidet 
das Schlimmste, was ihm 

passieren kann: Die ande-
ren zu langweilen. Unnötig 
zu sagen, dass der Dan-
dy auch eine Frau ist.■
* No Dandy, No Fun. Gut-
aussehend in den Unter-
gang, vom 17. Oktober 
2020 bis 14. Februar 2021 
in der Kunsthalle Bern.
** Hans-Christian Dany 
und Valérie Knoll: No Dan-
dy, No Fun. Gutaussehend 
in den Untergang / Look-
ing Good As Things Fall 
Apart, London 2023

►Eurogruppe: In ihrer 
letzten Wiederauferste-
hung hatte Annika Bender 
die Kunstwelt als „ruinierte
Glaubensgemeinschaft“ 
beschrieben, der das „uni-
verselle ihrer Heilslehre“ 
abhanden gekommen sei. 
Sie empfahl „die Grün-
dung unzähliger, kleiner 
Untersekten, die sich in 
klandestinen Hinterhof-
kirchen und abgelege-
nen Klosterbibliotheken 
zusammenfinden, wo sie

im Schutz ihrer eigenen 
Hermetik über das Uni-
verselle brüten – um es in 
nahender Zukunft in den 
Ruinen bürgerlicher Kul-
turkathedralen erneut zur 
Diskussion zu stellen.“ Du
bist in Glauben- und Kir-
chenfragen firm.* Deshalb 
möchten wir uns zuerst 
bei dir absichern: Geht 
das? Ist das rechtens? 
Und wie gründet man eine
Sekte? Wie gründet man 
einen Orden?

►Sophia Eisenhut: „Du
räumst dem Staate denn 
doch zu viel Gewalt ein. 
Er darf nicht fordern, was 
er nicht erzwingen kann. 
Was aber die Liebe giebt 
und der Geist, das lässt 
sich nicht erzwingen. 
Das lass’ er unangetas-
tet, oder man nehme sein 
Gesez und schlag’ es an 
den Pranger! Beim Him-
mel! Der weiss nicht, was 
er sündigt, der den Staat 
zur Sittenschule machen 
will. Immerhin hat das den 
Staat zur Hölle gemacht, 
dass ihn der Mensch zu
seinem Himmel machen 
wollte. Die rauhe Hülse um 
den Kern des Lebens und 
nichts weiter ist der Staat. 
Er ist die Mauer um den 
Garten menschlicher 
Früchte und Blumen. Aber 
was hilft die Mauer um den 
Garten, wo der Boden dür-
re liegt? Da hilft der Re-
gen vom Himmel allein.
O Regen vom Himmel! O
Begeisterung! Du wirst 
den Frühling der Völker 
uns wiederbringen. Dich 
kann der Staat nicht her-
gebieten. Aber er störe
dich nicht, so wirst du kom-
men, kommen wirst du, 
mit deinen allmächtigen 
Wonnen, in goldne Wol-
ken wirst du uns hüllen 
und empor uns tragen über 
die Sterblichkeit, und wir 
werden staunen und fra-
gen, ob wir es noch sey-
en, wir, die Dürftigen, die
wir die Sterne fragten, ob 
dort uns ein Frühling blü-
he – frägst Du mich, wann 
diess seyn wird? Dann, 
wann die Lieblingin der 
Zeit, die jüngste, schöns-
te Tochter der Zeit, die
neue Kirche, hervorgehn 
wird aus diesen beflekten 
veralteten Formen, wann 
das erwachte Gefühl des 
Göttlichen dem Menschen 
seine Gottheit, und sei-

ner Brust die schöne Ju-
gend wiederbringen wird, 
wann – ich kann sie nicht 
verkünden, denn ich ahne
sie kaum, aber sie kömmt 
gewiss, gewiss. Der Tod 
ist ein Bote des Lebens, 
und dass wir jezt schlafen 
in unsern Krankenhäusern, 
diess zeugt vom nahen 
gesunden Erwachen.“19

D i a s p o r a
o d e r 
H e g e m o n i e
die Ursuppe, alles
noch vor den Dinos
( K ä f e r )
Die Zahl 1056 wird mir 
nie entfallen.
Ich erzähle von der Re-
gensburger Spezialität 
Knackersemmel mit Al-
lem, du fragst: was ist 
A l l e s
Von der postkolonialen 
Kritik haben wir gelernt: 
Universalismus ist böse, 
er behauptet die Einheit 
einer Kirche, einer un-
gespaltenen Klarsicht, 
A l l e s i s t b ö s e
Von Aggro Berlin ha-
ben wir gelernt
Alles ist die Sekte
Auf meinem einzigen nen-
nenswerten LSD Trip war 
ich von der Eingebung be-
seelt, meine und dies sei
die wahre Kirche zu grün-
den. Dieser Trip war glück-
licherweise bald vorbei.
Ich antworte, die Wurst 
wird halbiert gegrillt und 
auf dem geschnitte-
nen Brötchen mit Sah-
nemeerrettich, süßem 
Senf und in Scheiben 
geschnittenen Essiggur-
ken zusammen serviert. 
D i a s p o r a
o d e r 
H e g e m o n i e
Der globale Erfolg der ka-
tholischen (gr. für: unge-
spaltenen) Kirche gründet 
sich einerseits natürlich 
auf die päpstliche Zentra-
lisierung von Macht, ande-

rerseits auf die Freiheit zu
innerinstitutioneller Diver-
sifizierung, in der Ordens-
gründung differenziertere
Ausprägungen von kirch-
lichen Organisations- und 
Verwaltungsformen zu de-
finieren.20 Die Grenze zur 
Figur der Abspaltung (lat.: 
Sekte) ist dabei entschei-
dend und wie die Kirchen-
geschichte zeigt, nicht im-
mer leicht zu ziehen.21

„[D]ie Konsistenz der reli-
giösen Erzählung und die
Konstanz der Überliefe-
rung”, deren Übertragung 
Annika Bender auf unsere

historische Auffassung der 
zeitgenössischen Kunst 
sehnsüchtig vorschlägt, ist 
darin als Hilfskonstruktion 
schon nicht tauglich, als 
dass sich die narrative Li-
nearität und die Figur von 
Einheit in der Kirchenge-
schichte bereits als Pseu-
dohistorizität defetischi-
siert hat: Brainfuck, jetzt 
zu bedenken, dass es das 
Dogma der unbefleckten 
Empfängnis Mariens z.B. 
erst seit dem 19. Jahr-
hundert gibt.22

Wir haben bei jeder neuen 
Biennale wieder nur diesen 

westlichen Kunstbegriff 
als Wille und als Vorstel-
lung, aber gerne stellen 
wir den globalen Süden, 
den wir so genannt ha-
ben, mit aus, strecken an-
standshalber die Fühler.
Wir breiten schillern-
des Chinin, formulieren 
wohlmeinend unsere
S e l b s p a r o d i e
d e r
Ursprungsbehauptung:
s e i e n
Urinsekten, dabei eklige
U r i n - s e k t e n
Nach den pubertären 
Schweinereien der Moder-
ne ist die Kunst längst wie-
der resakralasiert worden. 
Der Doppelcharakter der 
Ideologie macht es uns 
schwer, das Kritisierte wie
auch uns selbst als heuch-
lerisch zu verdammen, und 
hält uns bei der Stange.23

Aus Sicht eines kritischen 
Materialismus gleicht in 
der bürgerlichen Gesell-
schaft die Funktion der 
Kunst der opioiden Funk-
tion der Religionen. Diese

Analogie wird klar, wenn 
man der Argumentation 
von Herbert Marcuses 
Aufsatz über den affir-
mativen Charakter der 
Kultur folgt:
„Wie Marx in der Religi-
on ein ‚affirmatives‘ Mo-
ment aufzeigt (als Trost 
entlastet sie die Gesell-
schaft vom Druck der auf 
Veränderung drängenden 
Kräfte), so Marcuse in der 
bürgerlichen Kultur, die
humane Werte nur als 
Fiktion zuläßt und damit 
zugleich deren reale Ver-
wirklichung verhindert. Und 
wie Marx in der Religion 
ein kritisches Moment er-
kennt (,Protestation ge-
gen das wirkliche Elend’), 
so verzeichnet Marcuse
den humanen Anspruch 
der großen Werke der bü-
gerlichen Kultur als Protest 
gegen eine ungerechte
Gesellschaft.“24

Im Sandkasten sind  Insti-
tutionen performative  Tat-
sachen, also Fik-
tion, wir spielen
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D i a s p o r a
o d e r
H e g e m o n i e
Urinsekten Urinsekten.■

* Sophia Eisenhut: EXERC-
ITIA S. Catarinae de Man-
resa: Anorexie und Gottes-
staatlichkeit, Leipzig 2021

WORLD AS GAME, 
NEVER WORK
HANS-CHRISTIAN DANY, VALÉRIE KNOLL

While the Duchamps were holidaying in Sicily, a letter 
arrived at the offices of the journal Internationale
Situationniste in Paris. It had been sent by a post-
card manufacturer, Louis Bouffier, who accused its 
editors of having reproduced one of his images with-
out his permission. The photograph showed the wall 
of a house, on which had been scratched the words 
„Ne travaillez jamais.“ The editor replied by return 
of mail: I wrote the words „never work“ on the wall 
of a house in the Rue de la Seine and am therefore
to be considered the author of the image. As far as 
he was concerned, this was the end of the matter. 
Bouffier would not be the last person to complain 
about Guy Debord’s casual attitude toward intel-
lectual property rights. Instead of writing anything 
himself, he would often appropriate other people’s 
texts and play with their content. In his own way, 
this ambitious man was lazy; and playing games 
was the activity that seemed to him least like work. 

But what is a game? In theory it is defined as a sep-
arate space where players move according to their 
own rules, allowing a parallel world to emerge. This 
parallel reality allows us to treat the existing world 
playfully, and to become for a while someone else. It 
is a temporary freedom, since the players know that it 
will eventually disappear again. The situation’s finite
nature creates the conditions under which you can, 
for the duration of the game, exchange the person 
you think you are for someone else. In this temporary 
state of „being someone else,“ Debord saw the pos-
sibilities of a revolutionary politics. For this reason, he
didn’t just play existing games; he thought up others 
hitherto unknown. In the mid-1950s he invented a
board game called Jeu de la guerre, which translat-
ed the military variables of terrain, troop forces, and 
speeds into a table-top conceptual model. Unlike
other games of strategy, the object of the game of 
war is not to surround territories or to checkmate
your opponent’s king. The object is to annihilate the
enemy. By which the Jeu de la guerre meant the So-
ciety of the Spectacle. In an abstract rehearsal for 
the coming insurrection, the players had to cut the
communication lines by which their opponents direct-
ed their forces. If they succeeded in severing one of 
these, it generally meant the beginning of the end for 
the army. A general who can neither communicate
with nor issue orders to his rank and file loses control 
over their combat effectiveness. 
Debord’s militant baby, a rectangular game board 
composed of twenty-five squares by twenty, would 
occupy him for half a century. In 1965 he took out a
patent on it. It would be another twelve years before
he and his friend Gérard Lebovici set up a company 
to produce a 45.4 x 36.5 cm luxury edition of the
Game of War in a quadripartite edition of silver-plat-
ed copper.25 One of these became a central prop 
in his 1978 film In girum imus nocte et consumimur 
igni. The game’s appearance in the film, whose title
can be translated as „we wander in circles at night 
and are consumed by fire,“ made it a central part of 
Debord’s vision and a tool for the general uprising. 
It therefore became a game whose true object lay 
outside itself.
After Debord had worked obsessively for two years 
on editing the film, Lebovici, who was always ready 
to finance his friend’s projects, rented Studio Cujas, a
small cinema in the Latin Quarter. For half a year, all 
it showed was this film. A voiceover by Debord gave
a commentary on its images. He began by calmly 
condemning society’s symptoms of decadence, but 
soon switched to insulting his audience, calling them 
a bunch of idiots who could not expect the slightest 
concessions. Then he really let rip, only to say at the
end: „Let’s take it again from the beginning.“
At Studio Cujas it became obvious that Debord 
had lost contact with his inner dandy. His behav-
ior no longer confounded people. He had become

obstinate, and with it more predictable, and had lost 
the capacity to astonish. As a player, he seemed 
lost; as a revolutionary, his moment – May ’68 – was 
already behind him. 
When he was still a dandy, he didn’t just invent games 
and make disturbing films, he also saw himself as an 
instigator of scandals; for him, the Game of War was 
a training ground where uprisings could be rehearsed. 
He understood the infiltration of the enemy’s commu-
nication system as a form of détournement. Redirect-
ing the enemy’s communication signals was one of 
the central strategies of the Situationist International 
in their struggle against the Society of the Spectacle. 
Signals were detached from their intended mean-
ings, which were negated and then reinterpreted. 
Scandal, détournement as public theater, involved 
setting a trap that creates a situation where some-
one stumbles and falls, thereby initiating an uproar 
in the existing order.
For a scandal to be possible, there must be an at-
tack on a line of communication by which – to put 
it in the language of the Game of War – the moral 
values of a society are transmitted. If it succeeds in 
capturing this supply route, the scandal can unfold 
its drama. Just as in theater, there is a cast of ac-
tors: the accuser, the accused, the victim, and the
indignant onlookers. Initially it is unclear which side
many of the actors are on. What is crucial is when and 
where everything takes place. The explosive power 
of scandal depends on choosing the right moment 
for the attack. To generate a current of indignation, 
the object of the scandal must, as in fashion, touch 
upon something that is already in the air. The scandal 
plays itself out like a Greek drama: in the first act, 
the actors and their situations are established. Slow-
ly the outlines of the scandal begin to be traced on 
stage. Suspicions pass across the communication 
lines between the various parties. As in a game of 
Chinese Whispers, the rumors become increasingly 
shocking. It is still unclear whether this is enough to
create a scandal, and, if it is, who will be left facing 
the music. The chorus, the sounding box of indigna-
tion, still seems to hesitate.
In the second act, suspicion narrows. Complex pro-
cesses are reduced to simple elements. The chorus 
must decide. Its singing grows louder. Public excite-
ment grows at the prospect of the fall of a respect-
ed individual. It was precisely this envy that many 
dandies longed for, since, for a moment, it drew all 
eyes upon the object of the scandal. In this way too
the dandy is somewhat schizophrenic: he doesn’t 
want to attract anyone’s notice, but at the same time
desperately seeks attention. 
In the third act, a key event occurs in which at least 
one of the accused falls. They are exposed, con-
fess, and either withdraw from public life or commit 
suicide. A generally recognized authority can now 
pass the judgement with which the chorus of the
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indignant can concur. The outcry enables this chorus 
both to reassure itself and to defend itself against 
whatever threatens its own system.
In the fourth act, the chorus swells again unexpect-
edly. It is at this point that the question is decided: 
does the indignation serve to confirm established 
values? Or does the disruption lead to a break with 
the old order? Scandals that do more than merely 
refresh the moral balance are rare. What generally 
happens is that one of the actors changes their 
mask, and by the fifth act everything’s all fine and 
dandy again.
While in Debord’s time scandals might still have
seemed like a potential political tool, their subver-
sive power has since come to appear somewhat 
dubious. Donald Trump showed himself to be a vir-
tuoso post-situationist. By quickly delivering a series 
of carefully aimed shocks, he managed to trans-
form the chorus of the indignant into a regiment 
of stunned, open-mouthed spectators, who found 
themselves in a state of permanent indignation.
However, Trump remained a pseudo-dandy, who
claimed to be indifferent to everything, but who re-
ally cared more than anything about power. Trump’s 
behavior very clearly posed the question: how can 
a scandal still have any effect in a society that is 
constantly intoxicated by scandal? 
Today scandals appear to be just one of many strate-
gies in the toolbox of elites that seek to rule by means 
of crises; they are part of the disruption management 
that has come to replace what was once called pol-
itics. I’ve nothing against making the world a better 
place, but, as a way of doing this, scandals are a
two-edged sword, since indignation is necessarily 
based on the repetition of accepted moral principles. 
An unfamiliar insight that the public has not heard of 
before cannot generate a current of indignation. For 
the chorus to come in at the right moment, it must 
first be familiar with the punchline. This is why the only 
thing we are likely to find surprising about a scandal 
is who ends up playing which role in it.
As for art, there is scarcely anything it can still hope
to do with scandal, given that this is not an open-end-
ed process but rather a dynamic that knows its own 
arguments off by heart. From a political point of view, 
it sometimes makes sense to know how something 
will work out, as a means of achieving an aim. But 
an art that merely repeats its static values has given 
up on life, and becomes a risk-free way of affirming 
established knowledge. This kind of scandalized re-
action, which is fostered by cancel culture, assures 
itself of accepted truths, prefers to lecture others 
instead of broadening knowledge, and is therefore
reactionary.■
Excerpt from No Dandy, No Fun. Gutaussehend in 
den Untergang / Looking Good As Things Fall Apart,
London, 2023. Translated by Denyse Beaulieu. Deut-
sche Version unter eurogruppe.be

Fortsetzung von Seite 3
Vor allem die späten Jahre der postpolitischen Ära
schufen entscheidende Voraussetzungen für die
Entwicklung zur Erziehungskunst. Zu Beginn des neu-
en Jahrtausends erlebte nicht nur der Kunstmarkt 
einen nie dagewesenen Boom, auch im Ganzen for-
mierte sich eine neue kulturelle Konstellation. Deren 
Galionsfigur war der Hipster, der sich stilistisch aus 
dem Fundus alternder Subkulturen bediente, ohne
dabei die Strenge ihrer symbolischen Ordnung zu
übernehmen.26 Weil die Subkulturen sich zunehmend 
der Tradition und Brauchtumspflege verschrieben, 
schien die Selbstbedienungsmentalität des Hipsters 
umso fresher. So schlenderte er auch in die Kunst-
welt und fand auf angesagten Vernissagen immer 
mehr von seinesgleichen. Als ich mein Kunststudi-
um begann, 2005, war er jedenfalls schon da. Für 
2004 bezeugt ihn ein Interview mit Mike Kelley, in 
dem er über jüngere Kollegen schimpft, die lieber 
Popstars sein wollten: „Fucking hipsters“, die ih-
rer armseligen Neo-Pop-Art einen subkulturellen 
Anstrich verpassten, aber gar nicht mehr versuch-
ten, sich außerhalb der Kultur zu bewegen, also im 
Zweifel auch mal lächerlich zu machen.27 2007 prä-
sentierte Steve Jobs das erste I-Phone; der Hipster 
hatte den Nerd zur Strecke gebracht (und mit ihm 
die Idee von Open-Source). Jetzt sollte auch die
Kunst beides: lässig wirken und groß denken. Sie
wurde easy und raumgreifend – wie gemacht für 
Doppelseiten in Flugzeugillustrierten; sie kam aus 
Großraumateliers – wie gemacht für Homestories in 
Architekturmagazinen. In die alten Fabriketagen zo-
gen künstlerische Mittelstandsbetriebe, zahlten aber 
deutlich mehr Miete als die klammen Projekträume
und Technoclubs der 1990er. Als irgendwann sogar 
die Auktionshäuser ins Geschäft mit der zeitgenös-
sischen Kunst einstiegen, war klar: „große Kunst“ 
braucht „große Namen“. Ihr handliches Register war 
ein dreisprachiger Bildband aus dem Taschen-Ver-
lag: Art Now – Artists at the Rise of the New Mille-
nium. Der kam im Gegensatz zu seinen Vorläufern 
ohne jede Einordnung aktueller Zusammenhänge, 
Fragestellungen und stilistischer Strömungen aus. 
Die neue Diskursordnung bestand aus Namen, die
kennen sollte, wer bei diesem neuen Freizeitver-
gnügen namens „zeitgenössische Kunst“ dabei sein 
wollte. Jede „Position“ (ein gängiger Euphemismus 
für künstlerische Markenbildung) hatte ihre eigene
kleine Story zu erzählen, nurmehr lose verbunden mit 
einer Kunstgeschichte, deren zitierte Versatzstücke
nicht mal vorgaben, sie noch fortschreiben zu wollen.
Die Künstler der Hipster-Ära bildeten keine Gruppen 
oder Zusammenhänge. Sie waren auch keine Au-
ßenseiter mehr, sondern hochpreisige Äquivalente
einer neuartigen Konsumkategorie: „premium me-
diocre“.28 Die enorme Vielfalt und Innovationskraft 
der alten Subkulturen, derer sie sich bedienten, ging 
auf strenge Abgrenzung zurück – untereinander 

und nicht zuletzt gegenüber den Zumutungen ei-
nes zombiehaft erscheinenden Mainstreams. Doch 
in den 2000er-Jahren gelang etwas, das über die
übliche kommerzielle Einverleibung von Subkultur 
hinausging, nämlich die beinahe vollständige Ver-
wertung und Domestizierung solcher Abgrenzungs-
impulse vom Moment ihrer ersten Regung. Web 2.0. 
und Plattform-Ökonomie sollten die Vermarktung 
individuell kuratierter Lebensstile schließlich weiter 
perfektionieren. Insofern bildeten die Hipster eine
analoge Vorhut jener digitalen Prosumenten, deren 
Konsum gerade immer neue, weil „personalisierte“ 
Remixe derselben alten Scheiße produziert. In ih-
rer Kultivierung individuell gerahmter Konformität 
verstetigten sie das einstige Hipster-Credo: Anders 
sein, aber kompatibel bleiben.29 Die Kunstwelt stand 
dem in nichts nach; ihre Protagonisten hatten Face-
book längst die Türen eingerannt, als es zum Mas-
senphänomen aufstieg. Es war einfach wie gemacht 
für all die Lifestyle- und Lebenslaufoptimierer, die
sie sich auf ihrer 2000er-Party anlachte.
Vom günstigen Wechselkurs für symbolisches Ka-
pital schienen alle zu profitieren. Das diskursive
Laissez-faire dieser erfolgstrunkenen Jahre ent-
band die zeitgenössische Kunst immer weiter von 
der alten Preisbindung an klassische Bildung und Be-
scheidwisserei. Sie galt ohnehin, und teils zu recht, 
als Instrument eines bildungsbürgerlichen Protek-
tionismus. Das Misstrauen gegenüber dem Kanon 

übertrug sich mit der Zeit jedoch auf jegliche ästhe-
tische und qualitative Differenzierung im Gespräch 
über Kunst. Zunächst eher unbemerkt, weil es dem 
Großteil der Szene schlicht egal war, was jenseits 
von Gossip und Business als Diskurs durchging. Als 
aber die „großen Namen“ wieder kleiner wurden, 
weil auch die kommerziellen Erfolgsmeldungen mit 
der Finanzkrise nachließen, hatte die Party so viel 
diskursiven Hohlraum hinterlassen, dass die im sel-
ben Jahr auf der Bildfläche erscheinende Post-Inter-
net-Art wohl gar nicht anders konnte, als im Trend 
zu versanden. Mit der Ausstellung Speculations On 
Anonymous Materials war immerhin ein letztes Mo-
mentum der Form gelungen: Sie hatte eine „Welt“ im 
Kasseler Fridericianum ausgebreitet, deren inneren 
Zusammenhänge und äußeren Verlinkungen ästhe-
tisch offenkundig waren, ohne direkt benannt und 
auserzählt zu sein.30 Als Kritiker waren wir streng 
(zu streng vielleicht). Uns störte die Geilheit einer 
Kunst, die mit Technologie ins Bett wollte, ohne sich 
selbst nackig zu machen.31 Aber als Künstler dachte
ich: Endlich mal ein Vorschlag, über den es sich zu
streiten lohnt!
Bloß konnte die Kunstwelt darauf selbst schon nicht 
mehr anders reagieren als mit bedingungsloser Af-
firmation. Denn an die Stelle produktiver Abgren-
zungsdynamiken und einer mehr oder weniger au-
tonomen Verhandlung darüber, was Kunst ist bzw. 
gute von schlechter unterscheidet, war längst eine
diffuse Orientierung an anderen kulturellen Feldern 
getreten (erst die Subkulturen, später Mode oder 
eben Technologie), deren künstlerische Anrufung 
beglaubigen musste, auf der Höhe der Zeit zu sein. 
Wie der Hipster wollte auch die Kunst seiner Ära
anders sein, aber kompatibel mit der ewigen Ge-
genwart da draußen. Der US-amerikanische Kunst-
kritiker Sean Tatol fasste das Rezept der Post-In-
ternet-Apologeten vor Kurzem treffend zusammen: 
„Alles, was man tun musste, war das dümmste Bild, 
das einem einfiel, auf Instagram posten, den neu-
esten Soundcloud-Rapper zu kennen, Klamotten 
zu tragen, die nicht zusammenpassten, Drogen zu
nehmen und schon war man so gut wie fertig. Unser 
kulturelles Bewusstsein“, fuhr er fort, „zerbrach in 
Millionen Stücke und für einen kurzen Moment ent-
stand ein regelrechter Fressrausch auf losgelöste
Signifikanten […]“.32 Rückblickend erscheint es wie
ein letztes Aufbäumen der Hipster-Ära: Cloud-Rap, 
Ketamin und Balenciaga substituierten jene „losge-
lösten Signifikanten“, die man in den 2000ern aus 
analogen Subkulturen extrahierte. 2016 setzte die
Berlin Biennale von DIS ihren Schlusspunkt.
Das Dilemma einer derart auf Zeitgeist geeichten 
Kunst liegt auf der Hand: Statt vor oder neben ihr 
zu werkeln, rennt sie der Gegenwart nur hinterher. 
Als das wirtschaftliche Interesse schrumpfte und 
die zeitgenössische Kunst als Innovations-
motor der kreativen Klasse an Plausibilität 
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verlor, brauchte es dringend neue Argumente. Das 
wäre ein erster Erklärungsansatz für den durchdrin-
genden Erfolg der nun aufkommenden Erziehungs-
kunst: Statt wirtschaftlicher versprach sie wohltätige
Effekte. In erster Linie den, ihre Betrachter zu besse-
ren Menschen zu machen (oder zu erziehen). Wem 
das zu plump klang, der versteckte die Erziehung in 
„Sensibilisierung“, das Lernen im „Verlernen“ und den 
besseren Menschen in „neuen Perspektiven“, die
sich diesem eröffnen. Erziehungskunst konnte auf 
ein ganzes Arsenal rhetorischer Superkräfte zurück-
greifen. Wer sie oft genug beschwor, war bald ver-
sucht zu glauben, noch das einfältigste Kunststück 
würde „toxische Strukturen aufbrechen“, „margina-
lisierte Perspektiven empowern“, „Geschlechterrol-
len dekonstruieren“, „historische Traumata heilen“, 
„soziale Denkmuster dekolonisieren“ usw. usf. Als 
Problemmacher war Kunst schon vorher nicht ge-
fragt und so war der Schritt nicht groß, sie zum „Teil 
der Lösung“ zu stilisieren.
Für die Kunstwelt selbst stabilisierte das auch einen 
Sinnzusammenhang, den sie aus sich heraus nicht 
mehr formulieren konnte. Woher auch? Die Kunstkri-
tik hatte sich auf dem Weg ins Internet halbiert, und 
mit der mangelnden Auseinandersetzung über ihren 
Gegenstand ließ auch das Selbstbewusstsein Fe-
dern. Nun, ohne Party und Auktionsrekorde, war man 
auf andere Formen sozialer Anerkennung anwiesen. 
Passenderweise matchte das Versprechen der Er-
ziehungskunst mit einer sich verändernden Distinkti-
onspraxis innerhalb der akademischen Mittelklasse: 
Soziologin Eva Illouz spricht in diesem Zusammen-
hang von einer neuen Ausprägung symbolischen Ka-
pitals, das sie als „moralisches Kapital“ bezeich-
net.33 Dabei bezeugt allein die bloße Aufführung ei-
nes spezifischen, axiomatisch gesetzten Wissens 
höhere Moral und entsprechenden sozialen Status. 
Eben das, was Erziehungskunst als „politisch“ miss-
verstand, um es als „politisch“ feilzubieten, rettete
das kulturelle Geschäft sozialer Distinktion: Statt 
geschmacklicher stellte die Kunst nun politische
bzw. moralische Sensibilität ins Schaufenster.
Zunächst ging es dabei um eine eher lässige Kombi-
nation modischer Coolness mit seichten Ambitionen 
der Weltverbesserung. Auch jenseits der Kunst: Der 
Politster, der den Hipster zu Beginn der 2010er-Jah-
re ablöste, verhielt sich zur Politik wie jener zur Sub-
kultur. Man war irgendwie politisch wie der Hipster 
irgendwie hip, ohne sich von einem konsistenten 
Bezugsrahmen einengen zu lassen. Auch die Selbst-
bedienungsmentalität übernahm er vom Vorgänger. 
Während jener die Mottenkisten der Subkultur durch-
wühlte, bediente sich der Politster bei den sozialen 
Bewegungen vorangehender Jahrzehnte. „The Fu-
ture is Female“ war so ein Slogan, dessen Geschich-
te man nicht kennen musste, um ihn 2015 auf einem 
T-Shirt spazieren zu tragen. Wie dem Hipster fehl-
te auch dem Politster jede gegen den Mainstream 

verschworene Erfahrung kultureller Eigenlogik, die
die Grenzen zwischen unterschiedlichen Herkunfts-
milieus zumindest aufzuweichen vermochte. Man 
blieb unter sich, also dem eigenen akademischen 
Milieu verhaftet. Ein Jute-Beutel mit der Aufschrift 
„There is no Planet B“ war ja keine Elternprovoka-
tion, sondern eine 1 mit Sternchen. Entsprechend 
profilierte sich die Adoleszenz nicht innerhalb des 
eigenen, sondern in Abgrenzung gegen andere Mili-
eus: nach oben gegen böse Milliardäre, nach unten 
gegen ein diffus rechts-weiß-männlich-toxisch as-
soziiertes Kleinbürgertum.
Nun politisierte die damals einsetzende Wende zur 
Hyperpolitik sämtliche Teile der Gesellschaft – oft 
auf diametral entgegengesetzte Weise. Insofern 
ist der Aufstieg des Rechtspopulismus die andere
Seite derselben Medaille. Zu den strukturellen Ge-
meinsamkeiten gehört die repetitive Erzählform, die
ihre Narrative auf alarmistischen Meinungskanälen 
oder kuscheligen Wohlfühl-Podcasts geschmeidig 
macht. Erst dadurch wurden politische Diskurse zum 
selbstverständlichen Bestandteil der eigenen Mili-
eu-Bindung; sie rückten in den Bereich von „kogni-
tiver Leichtigkeit“, einem mentalen Zustand, in dem 
Aussagen unabhängig von ihrem Wahrheitsgehalt 
allein deshalb plausibel erscheinen, weil sie sich auf-
grund ihrer gefühlten Vertrautheit schneller denken 
lassen.  Kritisches Denken erfordert allerdings das 
Gegenstück: eine auf Komplexität reagierende Ver-
langsamung des Denkens: die sogenannte „kognitive
Anstrengung“.34 Einfache und eingängige Sprache, 

eine angenehme visuelle Aufbereitung, emotionale
Eindeutigkeit und ständige Wiederholung – all das 
begünstigt kognitive Leichtigkeit, und man kann sich 
leicht ausmalen, welchem Zustand die sozialen Me-
dien zuarbeiten. Zwischen #catcontent und #refu-
geeswelcome brauchte es nur einen Wisch, kein 
langes Überlegen. So politisierten sich auch in der 
Kunstwelt immer mehr von denen, die sich zuvor und 
ganz ohne Scham als unpolitisch bezeichnet hätten.
Das Angebot politischer Identifizierung, das die Er-
ziehungskunst ihnen unterbreitete, war eine links 
gelesene Kollektion selektiver Machtkritik mit glo-
balem Geltungsanspruch. Freimütig bediente sie
sich der inhaltlichen Vorarbeit aus jenem sozialen 
Teilbereich der zeitgenössischen Kunst, der sich 
bereits seit den 1990ern als gesellschaftskritisch 
verstand, auch – siehe oben – durch die postpo-
litischen Party-Jahre hindurch. Juliane Rebentisch 
schrieb in Anlehnung an Arthur Danto einmal von 
einer „interessierten Kunst“, die sich mit politischem, 
kulturellem und sozialem Wissen auflade und da-
mit die kantische Vorstellung eines interesselosen 
Wohlgefallens unterlaufen würde.35 Man traf diese
interessierte Kunst auf den Biennalen der Welt, bei
Texte zur Kunst, in Kunstvereinen und neugeschaf-
fenen Studiengängen wie den Critical oder Curatori-
al Studies, wo sie viele Themen der Erziehungskunst  
vorwegnahm (Identitätspolitik, Postkolonialismus, 
Genderfragen), ohne sie in gleicher Weise zu ideo-
logisieren. Auch die Rhetorik, welche der Kunst sozi-
altransformatorische Superkräfte zuspricht, und die
damit bediente Ökonomie der Förderanträge hatten 
sich bereits mit ihr etabliert und verbraucht. Die Er-
ziehungskunst war insofern ein Win-Win-Deal mit der 
ramponierten Markt-Fraktion: In die Jahre gekom-
mene Schauplätze der interessierten Kunst erhiel-
ten vom Politster einen frischen Anstrich, während 
ein Politdiskurs in einfacher Sprache leergespielten 
Hipster-Hallen moralisches Kapital und einen neu-
en Sinnzusammenhang spendierte. Kunststudenten 
bedankten sich für den reduzierten Umfang ihres 
Theorie-Apparats und die Monopol war froh, endlich 
auch mal zu den Guten zu gehören.
Natürlich hatte diese Verbrüderung ihren Preis. Ab-
gesehen von Ai Weiwei und einer handvoll „Welt-
stars“ enttäuschte die Erziehungskunst regelmäßig 
Hoffnungen des Markts auf „große Namen“ und neue
internationale Absatzmärkte. Auf der anderen Seite
mussten die Protagonisten der interessierten Kunst 
zähneknirschend dabei zusehen, wie man ihre Buzz-
words klaute, ohne die Geschichte ihrer Diskurse
näher zur Kenntnis zu nehmen: Institutionskritik, 
relationale und antagonistische Ästhetik, die Auf-
teilung des Sinnlichen, Kontextkunst und all die an-
deren Debatten um das Verhältnis von Form und 
Inhalt, Kunst und Politik … Für die Erziehungskunst 
fiel nicht weiter ins Gewicht, dass die Whitney Bien-
nale schon 1993 die „Cultural Politics of Identity“ 

diskutierte, Postkolonialismus bereits 1997 auf der 
Documenta verhandelt wurde und das zentrale The-
ma von Okwui Enwezors Documenta 11 gewesen 
war, auf der übrigens auch schon eine Halfpipe zur 
Benutzung einlud, was einem 20 Jahre später am 
selben Ort aber genauso als Neuheit verkauft wurde, 
wie die künstlerische Praxis im Kollektiv. Nicht nur 
formal setzte Erziehungskunst auf undeklariertes 
Recycling: Um ihren Erziehungsauftrag ins rechte
Licht zu rücken, wurde noch der fadeste Aufguss 
historischer Auseinandersetzungen zum „mutigen 
Perspektivwechsel“ der Gegenwart heroisiert. Der 
verkaufsfördernde Nimbus des Neuen blieb Be-
standteil der Verpackung, doch originelle ästheti-
sche Ansätze oder Inhalte gab es kaum.

Selbst als sich das politische Wohlfühlprogramm zu 
ideologisieren und eine vom Kulturkampf geprägte 
Phase begann, lief man dem Trend bloß hinterher. 
Und auch wenn sich die Kunstwelt erfolgreich einre-
dete, in nobler Opposition zum Populismus zu ope-
rieren, bildete sie dessen Polarisierungsdynamik 
geradezu beispielhaft nach: Indem man sich über 
Jahre hinweg die immer gleichen Ungerechtigkei-
ten vortrug, dabei stets die eigene mora-
lische Integrität bescheinigte, delegierte 
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man bald jede Ambivalenz erfolgreich an Abwesen-
de Diesen musste man irgendwann unmoralische 
Motive unterstellen, wollte man erklären, warum 
das Übel partout nicht endet. Umso mehr wuchs 
der Drang, den Abwesenden Namen und Gesicht zu 
geben, um den Kampf aufzunehmen und das Elend 
endlich aus der Welt zu schaffen. Die Logik gehört 
zu den demagogischen Grundrechenarten, wie sie 
die Geschichte hundertfach durchlaufen hat. Und 
sie wirkte von beiden Enden der Polarisierung: Auf 
der rechten Seite spukte die „woke Agenda“ einer 
irrationalen Elite durch alle Lebensbereiche, auf der 
linken dämmerte der „Faschismus“ bei jeder poli-
tischen Äußerung rechts der Mitte. War man affi-
ziert, verwandelte sich der politische Alarmismus 
gegenüber dem Antagonisten vom Ärgernis zum 
täglichen Thrill. Algorithmen wissen das, spülen 
also nur die polarisierensten Beiträge der jeweils 
Anderen in den Feed, während im selben nur die no-
belsten Vertreter das Selbstbild der eigenen Grup-
pe repräsentieren. Mit dieser einfachen Figuration 
von „Etablierten und Außenseitern“ (Norbert Elias) 
verfestigte sich die Identifikation auf beiden Sei-
ten. Wobei in diesem Fall beide die Anderen in die 
Position der Etablierten projizieren („Mainstream-
Medien“ und „linksgrün-versiffte Eliten“ versus 
„Springer-Presse“ und „white supremacy“), um die 
Enthemmung der eigenen autoritären Affekte als 
Akt des Widerstands zu adeln. So oder so läuft es 
aufs Gleiche hinaus: Das Problem sind die Anderen!

Fortsetzung auf Seite 36

PARADIGMATISCHES MOBILIAR
HANS-JÜRGEN HAFNER

Die Einladung, Deutschland bei der kommenden 
Ausgabe der Biennale von Venedig zu vertreten, ist 
nur ein weiteres Sahnehäubchen, das krönt, was 
die Kunstkritikerin Catherine Quan Damman schon 
2023 in Artforum staunend einen „rapid rise in the
art world“ nannte.36 Die Rede ist von der 1987 gebo-
renen Künstlerin Sung Tieu. Ihr künstlerischer Wer-
degang liest sich in der Tat wie das Protokoll einer 
Bilderbuchkarriere: Nach ihrem Kunststudium an der 
Hamburger Hochschule für bildende Künste sowie
am Londoner Goldsmiths konnte die mittlerweile in 
Berlin lebende, deutsch-vietnamesische Künstlerin 
in den letzten zehn Jahren zahlreiche institutionelle
und kommerzielle Ausstellungen im In- und Ausland 
realisieren. Darunter fallen zahlreiche Museumsaus-
stellungen, die nicht nur in der deutschsprachigen 
Kunstkritik viel Beachtung erfuhren. Sie wurde mit 
prominenten Kunstpreisen ausgezeichnet, hat er-
folgreich im Kunsthandel Fuß gefasst, verkauft an 
private und öffentliche Sammlungen und wird von 
drei international aktiven Galerien in London, Berlin 
und Hamburg vertreten. Der Erfolg der Künstlerin 
ist vor dem Hintergrund eines auf nationaler Ebene

zunehmend undurchlässig gewordenen Kunstbe-
triebs umso bemerkenswerter. Denn Karriere macht 
hierzulande fast nur noch, wer bereits internationale
Erfolge vorweisen kann. 
Dass Tieu nun mit Henrike Naumann (†) und kuratiert 
von Kathleen Reinhardt den deutschen Pavillon ge-
stalten soll, bestätigt lediglich: Wir haben es in ihrem 
Fall mit einer ebenso exemplarischen wie exzepti-
onellen Laufbahn zu tun. Grund genug, nach dem 
Erfolgsrezept Tieus zu fragen, deren medial schwer 
festzulegende Arbeiten (darunter Filme, Installati-
onen und skulpturale Arrangements) zumeist unter 
dem nichtssagenden Begriff des „Konzeptuellen“ 
zusammengefasst werden. Diese Etikettierung legt 
eine Kunst nahe, die seit der Hochzeit der histori-
schen und kanonisch gewordenen Konzeptkunst der 
1970er-Jahre traditionell als eher gedankenschwer, 
formal spröde und schwer verkäuflich gilt. Konzeptu-
elle Kunst, die sich – wie im Falle Tieus – zugleich 
„kritisch“ gibt, füllt zwar die Ränge des institutionel-
len Ausstellungsbetriebs und dominiert das Feld, wo
es ihm um gesellschaftliche Relevanz, politische
Bedeutung und akademische Ehren geht, stößt aber 
beim Publikum üblicherweise auf wenig Gegenliebe. 
Was also ist da los? 
Die erfolgreiche Verbindung von Konzeptualität und 
Kritikalität bezeichnete Damman in dem erwähnten 
Essay für Artforum in Anlehnung an das spekula-
tive Finanzinstrument des Derivats als „derivati-
ve critique“. Sie leitet sich, allgemein gesprochen, 
aus den institutionskritischen und ortsspezifischen 
Projekten der 1970er-Jahre bzw. deren Neuauflage
unter nunmehr postkonzeptuellen Bedingungen in 
den 1990er-Jahren her. Nicht, dass Tieu mit die-
sem Ansatz allein wäre: Damman macht ein ganzes 
Bündel in Form und Anliegen äußerst unterschiedli-
cher künstlerischer Ansätze aus, die sie unter dem 
Begriff rubriziert – von Maria Eichhorn und Hito
Steyerl, über Danh Võ und Cameron Rowland bis 
zu dem als Künstler-/Aktivistengruppe firmierenden 
Recherche-Dienstleister Forensic Architecture. Das 
erscheint auf den ersten Blick vage, doch gerade
das spezifisch Unspezifische erweist sich als Kenn-
zeichen ihres ästhetisch-kritischen Programms. 
Alle genannten Künstler arbeiten im weitesten Sin-
ne konzeptuell, thematisch, recherchebasiert und 
multimedial im Sinne der formalen Entgrenzung ihrer 
künstlerischen Mittel, aber mit einem besonderen 
Faible für die Ausstellungsform. Sie allesamt – in 
der Hinsicht wäre Damman zu ergänzen – verfahren 
außerdem im Modus des Managerialen, der auf Aus-
wahl, Delegation, Kontrolle und mithin auf der Fusion 
von künstlerischen und kuratorischen Arbeitsweisen 
basiert. Anders als in den Projekten der 1970er- und 
1990er-Jahre, sei jedoch der künstlerische Basis-
wert, der der „derivative critique“ zugrunde liegt, 
kaum mehr zu bestimmen. Damals stand die „Ins-
titution Kunst“ im Fokus einer kritisch motivierten 

Auseinandersetzung. Es ging darum, institutionelle
Machtverhältnisse, systemische Ungleichheiten in 
der Produktion, Zirkulation und Rezeption von Kunst 
oder den kunsthistorischen Kanon zur Diskussion 
zu stellen. Aktuell, so Damman, stünde neben der 
medialen Entgrenzung der künstlerischen Darstel-
lungsmittel eine entgrenzte kritische Zuständigkeit. 
Die allerdings passt zu einem allgemeinen Zeitgeist, 
in dem – über die politischen Lager hinweg und egal 
ob man sich nun als „wach“, „empört“ oder „besorgt“ 
positioniert – alle und jeder den gesellschaftli-
chen Zuständen gegenüber kritisch eingestellt ist.
Zugleich kultivieren die Vertreter der „derivative cri-
tique“ eine weitgehend unspezifische Beziehung zu
den historischen Vorläufern der aus der konzeptu-
ellen Kunst hervorgegangenen Verfahren der Insti-
tutionskritik und der Ortsspezifik. Der formalen wie
inhaltlichen Bandbreite ihrer Verfahren ist es laut 
Damman geschuldet, dass sie viele entsprechen-
de Kategorien aufruft, ohne einer davon gerecht 
zu werden. „It shimmers with similitude but parries 
true equivalence.“ Ihre Auseinandersetzung mit der 
Kunstgeschichte und die Überarbeitung ihrer Stra-
tegien seien generativ. Besondere Originalität sei
gar nicht erst vorgesehen, Hauptsache „konzeptu-
ell“ im Look und „kritisch“ im Anspruch. Egal ob auf 
Angebots- oder Nachfrageseite, gerne greift man 
zu dem, was man schon kennt. Und das ist, was 
„derivative critique“ zu einer „valorized artistic pro-
cedure“ macht: Sie ist „recognizable, desirable, and 
desirable because recognizable.“

Mit Tieus Ausstellung 1995, 2025 im Berliner KW In-
stitute for Contemporary Art ließ sich zuletzt die Pro-
be aufs Exempel machen.* Midair (2025) – von den 
sozialen Medien schon bald zum Signature-Piece
der Schau gekürt – erwies sich dabei als überra-
schender Hingucker. In dramatisches Dämmerlicht 
getaucht, schwebte eine komplette Wohnzimmer-
garnitur auf Höhe der Empore, die einen Durchblick 
zwischen der ersten und zweiten Ausstellungseta-
ge der KW erlaubt. Die Möbel waren sichtlich äl-
teren Baujahrs. Couch und Sessel, teils mit brau-
nem Kunstleder-, teils mit kariertem Textilbezug, 
Wohnzimmertisch, eine Beistellkommode sowie
ein Schreibtisch samt Stuhl wurden aufwändig von 
der Decke abgehängt. Wer von der zweiten Etage
auf die Szenerie blickte, entdeckte Aschenbecher 
und Zigaretten auf dem Wohnzimmertisch, als hät-
ten die Bewohner gerade erst den Raum verlassen. 
Deutlich sichtbar waren aber auch die Stahlseile, die
zur Halterung dienen. Die Möbelstücke wurden je-
weils an vier Ecken durchbohrt, um sie anzubringen. 
Die Installation fungierte auch als dramaturgisches 
Bindeglied zwischen den auf zwei Stockwerken 
verteilten, thematisch unterschiedlich gewichteten 
Ausstellungsabteilungen; laut Tieu war jede einer 
der beiden titelgebenden und für die Künstlerin bio-
grafisch bedeutsamen Jahreszahlen zugeordnet.
Direkt unter Midair waren, ungleich weniger spekta-
kulär, drei unterschiedlich große, sichtlich gebrauch-
te und aller Wahrscheinlichkeit industriell gefertigte
Teppiche in Reih und Glied ausgelegt worden – und 
eine Aufsichtskraft wendete viel Energie darauf auf, 
die Besucher davon abzuhalten, die Auslegeware
zu betreten, die der Volksmund fälschlicherwei-
se als Perser- oder Orientteppiche identifizieren 
würde, unabhängig davon, ob sich deren Fanta-
siemuster auf Vorlagen aus dem Iran, Indien oder 
Ostasien beziehen. Beide Arbeiten wurden eigens 
für die Ausstellung aus Materialien arrangiert, die
sich leicht auf Ebay, im Sozialkaufhaus oder dem 
Sperrmüll zusammensuchen lassen. Die Kunstge-
schichte kennt dafür seit gut hundert Jahren das 
Konzept des Readymades, das einst einen neuen 
Produktionsmodus für Kunst bereitgestellt hat, bei
dem – siehe oben – direktoriale, kuratorische und 
manageriale Kompetenzen in den Vordergrund rü-
cken: Nicht die künstlerisch kompetente Herstellung 
eines Objekts, seine spezifische Machart sind dabei
entscheidend, sondern seine Auswahl, Präsentati-
on und die Durchsetzung seiner institutionellen Ap-
probation, die sich die ersten Readymades freilich 
noch mühsam zu erkämpfen hatten. Heute ist das 
Konzept akademischer Standard, ein selbstver-
ständlicher Bestandteil künstlerischer Praxis, des-
sen Verwendung nicht mehr eigens erklärt werden 
muss. Ähnlich verhält es sich mit der Zuschreibung 
des „Konzeptuellen“: Wenn Elke Buhr, be-
grifflich schief, Tieus Arbeiten in Monopol
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als „oft sehr konzeptionell“ (sic) beschreibt, sagt 
das über die Werke selbst nichts aus, außer, dass 
sie in einer bestimmten kunsthistorischen Tradition 
stehen, die dafür berüchtigt ist, dass die entspre-
chenden Künstler mehr gedacht als gemacht haben. 
Das ist noch in anderer Hinsicht aufschlussreich: 
Das „Konzeptuelle“ gilt als besonders erläuterungs-
bedürftig und trennt damit die Wissenden von den 
Unwissenden. Dies trifft im Falle Tieus allerdings 
auf spezifische Weise zu: Nach eigenem Bekunden 
orientiert an der ästhetischen Durchsetzungskraft 
des Minimalismus der 1960er-Jahre, geht es bei ihr 
formal karg, aber genau deshalb auch besonders 
auratisch zu – bis hin zum Dämmerlicht, in das die
gesamte Ausstellung getaucht ist. Die Objekte – ne-
ben Mobiliar sind das architektonische Versatzstü-
cke, technische Geräte, Dokumente und Archivali-
en – erscheinen dadurch umso exponierter, werden 
regelrecht ins Rampenlicht gezogen und zugleich 
von ihrer Geschichte, ihrer Funktion und ihrem Ge-
brauch getrennt. Sie sind in ein installatives Format 
eingerückt, bei dem man fast von einem Bühnen-
bild sprechen möchte. Aber welches Stück gegeben 
wird, findet nur heraus, wer das Storyboard kennt, 
das in Ausstellungs-, Presse- und Katalogtexten und 
in den jeweiligen Werklegenden kommuniziert wird.
Die Werklegenden der beiden erwähnten Arbeiten 
wussten im ersten Fall allerdings nur, dass es sich 
buchstäblich um ein „DDR-Sofa, Sofatisch, Schreib-
tisch, Stuhl, zwei Kommoden, Ephemera, Draht, 
Haken“ handele und im zweiten um „verschiedene

Teppiche, hergestellt in der DDR.“ Auch wenn beide
im Grunde auf ähnliches Material, einen vergleich-
bar simplen künstlerischen Bauplan – abhängen, 
auslegen – zurückgriffen, waren sie inhaltlich von 
ganz unterschiedlichem Kaliber. Las sich Midair wie
eine fluffig-deskriptive Metapher auf ein fliegendes 
Wohnzimmer, wartete Cultural Appropriation (in the
GDR) mit einem politisierten Paukenschlag auf. Der 
Titel legte eine Fährte aus, die das, was da in Ber-
lin-Mitte auf dem Boden einer 1991, also kurz nach 
der sogenannten Wende, gegründeten Institution für 
Gegenwartskunst lag, in einen hochbrisanten aktu-
ellen Kontext überführte. 
Den Begriff der „kulturellen Aneignung“ kennen die
Wissenschaften, um transkulturelle Dynamiken des 
Informations- und Wissenstransfers zu beschreiben. 
In identitätspolitischen Debatten gerät allerdings die
bloße Nennung des Begriffs schnell zum Vorwurf, 
wenn der Verdacht laut wird, dass materielle oder 
immaterielle kulturelle Güter einer unterlegenen 
Kultur von einer dominanten angeeignet, verwertet 
oder, in anderen Worten, ausgebeutet werden. Aber 
womit haben wir es bei den drei Teppichen zu tun – 
und warum wird ihnen, im Vergleich zum übrigen DDR
Mobiliar – so viel Bedeutung zugesprochen? Den 
Werklegenden waren keine detaillierteren Informa-
tionen zu entnehmen – zum Beispiel wo, wann, von 
wem, und unter welchen Umständen Mobiliar und 
Teppiche gefertigt wurden, wie sie in Umlauf kamen 
und welche Verwendung sie fanden – weshalb man 
auf die prominent platzierten Wandtafeln in der Aus-
stellung angewiesen war. Dort begegnete man ei-
nem Kuriosum: Für die umfangreichen Vermittlungs-
texte zeichnete nicht nur der Kurator der Schau, 
Léon Kruijswijk, sondern auch die Künstlerin höchst-
selbst verantwortlich. Das mag erklären, warum es 
zu den Arbeiten, ihrer Form und Thematik auch hier 
keine präziseren Erläuterungen gab, außer der, dass 
es sich bei dem Mobiliar um „paradigmatische DDR
Möbel“ gehandelt habe, wohingegen die Teppiche
nicht nur ein „lukratives Exportgut“ gewesen seien, 
„das der DDR wirtschaftlich zugutekam“, sondern 
diese auch „von kultureller Aneignung fremder äs-
thetischer Traditionen für nationale Gewinne zeug-
ten“. Und nicht nur das: Dies mache die Teppiche
zum „Symbol für die Widersprüche eines Systems, 
das andere Kulturen wirtschaftlich vereinnahmte, 
während es zugleich die soziale Inklusion der Men-
schen der sogenannten Brüderländer verweigerte, 
die es für sich arbeiten ließ.“
Das ist selbst für routinierte Leser von Kunst- und 
Künstlertexten starker Tobak. Statt ein Werk ob-
jektiv zu beschreiben, kunsthistorisch zu kontextu-
alisieren oder historisch zu situieren, werden hier 
weitreichende – und nicht so ohne weiteres zu be-
legende – historische Behauptungen aufgestellt 
und auf dieser ungedeckten Basis moralische Ur-
teile gefällt. Damit wird dem Werk eine unmittelbare

„kritische“ Agenda zugewiesen, die sich weder mit 
dem Objekt selbst noch mit den historischen Fak-
ten zur Deckung bringen lässt. Der Text ist reine
Suggestion. Und abermals fällt die Art und Weise, 
wie die Ausstellungstexte operieren, bei den beiden 
Arbeiten sehr unterschiedlich ins Gewicht: Wenn in 
einem Fall fragwürdig ist, was ein Möbel, von dem 
nichts weiter als der unbestimmte Hinweis darauf, in 
der DDR produziert worden zu sein, denn nun „para-
digmatisch“ mache – Was wäre, im Vergleich, etwa
paradigmatisch für in der Bundesrepublik Deutsch-
land hergestelltes Mobiliar? –, mag man im Befund 
immerhin eine Rechtfertigung finden, warum sich 
genau dieses Mobiliar als Material für die Installa-
tion Tieus eignete. Im anderen Fall wird anhand von 

drei ziemlich willkürlich und doch in der Funktion von 
inkriminiertem Objekt, Beweismittel und Zeuge her-
angezogenen Teppichen wie aus dem Nichts eine
Verschwörungsgeschichte konstruiert, von der Art 
wie sie sich zuhauf in den sozialen Medien finden 
lässt, bei dem staatliche Willkür, systemische Dis-
kriminierung, wirtschaftliche Ausbeutung und das 
moralisches Versagen einer Gesellschaft kurzer-
hand in einem Topf landen: ganz im Sinne des erz-
konservativ-revisionistischen Narrativs, dass von 
einem „Unrechtsstaat“ schlicht nichts anderes zu
erwarten war.     
Wer sich daran erinnert, dass Tieus Ausstellung 
anlässlich der Prämierung für ihre „künstlerische
Forschung“ zustande kam, mochte sich außerdem 
fragen, auf welcher methodischen Basis diese

Forschung durchgeführt und welche Recherchen im 
Rahmen dieser „recherchebasierten künstlerischen 
Praxis“ (Ausstellungstext) angestellt wurden? Wie
konnte, wer sich und sein Publikum schon nicht für 
die Exponate interessieren und darüber informieren 
kann, die Lukrativität der schon lange vor der DDR in 
manchen Regionen Ostdeutschlands industriell pro-
duzierten Teppiche und ihren exportwirtschaftlichen 
Stellenwert beurteilen? Wenn in der Begründung der 
Preis-Jury von der „sorgfältige[n] und vielschichti-
ge[n] Forschung“ der Künstlerin die Rede war, die
„wenig beachtete soziopolitische Geschichten und 
Narrative, häufig in Zusammenhang mit dem Kalten 
Krieg“ behandle und in ihren Projekten „die Komple-
xität und die blinden Flecken der jüngsten deutschen 
Vergangenheit sowie die langanhaltenden, oft über 
Generationen hinweg andauernden Konsequen-
zen für Individuen, Familien und Gemeinschaften 
beleuchten“ würde, weiß man auch nicht, was ein 
von der Decke abgehängtes „DDR Sofa“ in diesem 
Zusammenhang zu leisten vermag.
Sowohl das formale wie auch das thematische
Spektrum von Tieus Arbeiten ist generell weit ge-
spannt – allerdings nicht zu weit: Oft reicht der Griff 
zum eigenen Familienarchiv. Durchaus zeittypisch 
umfasst dieses Spektrum gleichwohl „große“ his-
torische Themenstellungen zur Kolonial-, Migra-
tions- und Technologiegeschichte: Aspekte, die in 
der Berliner Ausstellung atmosphärisch mitschwin-
gen, künstlerisch aber nicht explizit gemacht wer-
den. Sie erscheinen häufig in Brechung auf Tieus 
eigene Biografie, die bei der Auswahl der Materia-
len und Darstellungsmodi eine ebenso große Rolle
spielt, wie bei der institutionellen und kunstkritischen 
Vermittlung. Formen und Themen erscheinen durch 
die persönlichen Erfahrungen gewissermaßen ver-
bindlich und verbürgt – auf das Risiko hin, dass die
auf diese Weise grundierten Arbeiten zu Faktoren 
eines Identitätsmarketings werden, für das der zeit-
genössische Kunstbetrieb derzeit ziemlich anfällig 
ist. Neben der Installationsform ist es sicherlich der 
notorische Verweis auf die frühen Jahre ihrer Biogra-
fie, der zu ihrer Trademark besonders beiträgt. Wäh-
rend sich die angelsächsische Kunstkritik vor allem 
für Tieus Auseinandersetzung mit dem Kalten Krieg 
erwärmt, wird gerade die deutschsprachige Kunst-
kritik nicht müde, immer wieder die vietnamesische
Herkunft der Künstlerin, die Lebensgeschichte ihres 
1987 als Vertragsarbeiter in die DDR gekommenen 
Vaters, ihre eigene ab 1992 in Ostdeutschland ver-
brachte Kindheit und Jugend zu thematisieren, die
als eine Art Legende ihrer Arbeit immer schon vor-
ausläuft – und auch in der vorliegenden Ausstellung 
von Tieu selbst gefüttert wird. So liest man auch im 
KW von einem zwischen der DDR und der Sozialisti-
schen Republik Vietnam geschlossenen Abkommen, 
das Ende der 1980er-Jahre etwa 60 000 
Arbeitsmigranten nach Ostdeutschland 
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führte, und dass die bisherigen Ausstellungen der 
Künstlerin „vor allem die Lebens- und Arbeitsbe-
dingungen dieser Arbeiter*innen bis zum Mauerfall 
1989 beleuchteten“, wobei die Ausstellung im KW
„den Fokus auf die weitreichenden Auswirkungen 
des Zusammenbruchs der DDR“ richte.
Was eine Erklärung dafür sein mag, warum die von 
ihr bearbeiteten Themen bis hinunter zu den dafür 
ausgewählten Objekten einen Bezug zur Alltags-, 
Kultur- und Wirtschaftsgeschichte der DDR auf-
weisen, erklärt nicht, warum ebendiese Bezüge
nur selten historisch, soziologisch oder diskursiv 
spezifiziert wurden. Das oben beschriebene Miss-
verhältnis zwischen Material, auratischer Inszenie-
rung, beanspruchten Referenzen und der entweder 
gezielt oder unbewusst unklaren Vermittlung, galt 
nicht nur für Midair und Cultural Appropriation (in the
GDR). Es betraf mit jeweils unterschiedlicher Wir-
kung alle anderen – und allesamt anlassspezifisch 
neu produzierten – Arbeiten der Schau: von den 
zwei um eine unbestimmbare Sound-Komponente
erweiterten, in großem Abstand zueinander auf-
gestellten Betonmülltonnen namens Public Waste
bis hin zu den sogenannten Objects of Suspicion 
(Politische Ökonomie des Sozialismus), die in der 
zweiten Ausstellungsetage kriminalmuseumsreif in 
Vitrinen präsentiert wurden. Es blieb auch unklar, ob 
es sich bei diesen als Verstecke für geschmuggel-
te Zigaretten präparierten Alltagsgegenständen – 
Buch, Kaffeedose, Pralinenschachtel – tatsächlich 
um originale Objekte aus der Zeit handelte. Nicht 
fehlen durfte dagegen der Hinweis, Tieus Mutter 
habe ihren Lebensunterhalt in Deutschland als Stra-
ßenhändlerin verdient.
Man wunderte sich nicht mehr darüber, dass die als 
Siebdruck auf Metallplatten produzierten Bildse-
quenzen mit dem Titel Unspeakable Compromise #1
und #2 nach Foto-Vorlagen aus dem „persönlichen 
Archiv“ Tieus mit dem Effekt der Aufrasterung ihr Su-
jets eher ver- als entbargen. Sie erinnerten ein wenig 
an die erfolglose Suche nach einem zufällig foto-
grafierten Verbrechen, die den Protagonisten aus 
Michelangelo Antonionis Klassiker Blow-up (1966) 
allmählich zerrüttet. Auf die Dauer wird durch die
referenzielle Überbeanspruchung der Objekte jedes 
einzelne zum Verdachtsfall, was insgesamt Zweifel 
an der Leistungsfähigkeit von Tieus künstlerischem 
Ansatz weckt. Gerade wenn er verspricht, „insbe-
sondere die deutsch-deutsche Geschichte kritisch 
[zu reflektieren]“ und „die verborgenen strukturellen 
Logiken [zu entlarven], die soziale Zugehörigkeit und 
politische Existenz definieren.“ Wie wäre das auch 
zu leisten?
Konzeptionelles Neuland betrat Tieu in der zwei-
ten Ausstellungsetage in Form zweier Arbeiten, 
die sich als Ausflug ins bereits erwähnte Genre
der Institutionskritik interpretieren lassen, das zu-
letzt – mit einem Begriff von Marina Vishmidt – eine

„infrastrukturelle“ Auslegung hinzubekam (vgl. Seite
24). In Tieus Fall ist das durchaus wörtlich zu ver-
stehen, wie sich an den für die Ausstellung neu ent-
standenen Contractual Terms for Appointing a New 
Board Member at KW exemplarisch zeigte. Die In-
tervention in die vereinsmäßige Organisationsform 
der KW hat sich zum Ziel gesetzt, einen von Tieu
finanzierten neuen Vorstandsposten im Vorstand 
der Institution zu schaffen. Ihre Umsetzung erfordert 
u. a. eine organisatorische Neuaufstellung, inklusive
geänderter Satzung auf Seiten der KW. Tieu ge-
währleistet umgekehrt die Finanzierung durch den 
Verkauf einer ihrer Arbeiten. Die Präsentation die-
ses Vorgangs in der Ausstellung basierte auf Ab-
sichtserklärungen, Gutachten und Vereinbarungen 
aus dem Brief- oder Mailverkehr zwischen Künstlerin 
und Vereinsvorstand. Konkret zu sehen waren die-
se eingraviert in hochglanzpolierten, mit der Wand 
verdübelten Stahlplatten, deren interventionistische
Absicht nur äußerst leidensfähigen Lesern deutlich 
wurde: Aufgrund der spiegelnden Metallplatten war 
der englischsprachige und in juristisch-bürokrati-
schem Jargon gehaltene Text kaum zu lesen. Inwie-
weit das künstlerische Gelingen der Arbeit von der 
Umsetzung des ambitionierten Vorhabens abhängt, 
ging aus dieser Präsentation jedoch nicht hervor, 
während die Stahlplatten bereits den Eindruck des 
Finalen und Abgeschlossenen vermittelten. Neben 
diesem eher formalen Problem ergibt sich ein ethi-
sches:  Auch wenn die Arbeit im Gewand der kriti-
schen Intervention daherkommt, propagiert sie die
Möglichkeit des Ämterkaufs, der auch dann bedenk-
lich bleibt, wenn eine Künstlerin ihre privilegierte Po-
sition dafür einsetzt, Privilegien umzuverteilen, um 
einer nicht-privilegierten Person einen Sitz in Vor-
stand der KW zu verschaffen. Dieselbe Institution 
pries im Wandtext dann ausgerechnet einen „un-
verkennbaren Stil“ der Künstlerin, dessen Behaup-
tung angesichts der Verschiedenheit der gezeigten 
Arbeiten doch einigermaßen verblüffte. Es war nur 
ein weiterer Anhaltspunkt dafür, dass es zumindest 
diskussionswürdig ist, wenn die Künstlerin selbst bei
der kuratorischen Vermittlung mitmischt.
Die derivativ entgrenzte Kritik schließt am Ende 
ausgerechnet die eigene Arbeit und die darin trans-
portierten Anliegen aus, um sie mit möglich viel iden-
titätspolitisch zurechtgemachter Subjektivität aus-
zukleiden – die schließlich, und quasi ex cathedra, 
mit institutioneller Stimme spricht. Dies geschieht 
ausgesprochen wortreich, und bestätigt eine weite-
re Beobachtung, die Damman schon 2023 machte: 
„Like so much art of the present, the work of Sung 
Tieu necessitates a fair amount of explanatory 
text.“ Er geht über die sprichwörtliche „Kommen-
tarbedürftigkeit“ (Arnold Gehlen), die der moder-
nen Kunst einst zugeschrieben wurde, weit hinaus. 
Ein letztes Beispiel: Neben der Teppichinstallation 
präsentierte die Ausstellung das Objekt-Ensemble 

Read Me, Wear Me, Fear Me, bestehend aus zwei 
Schneiderpuppen in Kinder- und Erwachsenen-
größe, die als Display für weiße Baumwollanzüge 
dienen. Sie sind einem Pattern historischer Zei-
tungsausschnitte bedruckt, die der Wandtext wie 
folgt kontextualisierte: „Diese Artikel dokumentie-
ren rassistisch motivierte Übergriffe in den 1990er 
Jahren und zeugen von der gesellschaftlichen 
Wahrnehmung der vietnamesischen Gemeinschaft 
jener Zeit. Die im Raum positionierten Skulpturen 
tragen buchstäblich die Last dieser Geschichte auf 
ihren Schultern und machen die Gewalt rechtsext-
remer Übergriffe auf eindringliche Weise sichtbar.“ 
Die „Last der Geschichte“ an Schneiderpuppen 
zu delegieren ist das eine. Ein weiterer Effekt der 
Biografisierung des Historischen ist aber die so 
vorgenommene künstlerische Privatisierung des 
Leidens Anderer. Auch darin besteht der zweifel-
hafte Profit einer „künstlerischen Forschung“, die 
ihre historische Ungenauigkeit und Pauschalität so 
wortreich umnebelt, als handelte es sich um einen 
pompösen Trailer für das Biopic des Forschers.■
* Sung Tieu: 1992, 2025, 15. Februar bis 4. Mai 2025 
im KW Institute for Contemporary Art Berlin 

►Eurogruppe: In sever-
al of your texts and pub-
lic statements since the
1990s, you have referred 
to the necessity of a „cri-
tique of practice.“ If we
understand this notion 
correctly, this critique
addresses the relation-
ship between reception, 
distribution, and produc-
tion – at times referencing 
Daniel Buren’s text The
Function of the Studio. 
Elsewhere, you seem to
draw a distinction between 
the „critique of [artistic] 
practice“ and the form of 
critique discussed in art 
criticism and art history 
under the term institution-
al critique. In a roundta-
ble published in Novem-
ber (Issue 4, 2023), you
stated – 30 years after 
What Happened to the In-
stitutional Critique – that 
„The critique of practice
is gone.“ What does the
term refer to, and what ex-
actly is gone? How might 
a „critique of practice“ 
articulate itself today?

►Andrea Fraser: I have
evoked the importance of 
a critique of artistic prac-
tice in the context of re-
sponding to the narrow 
and, in my view, histori-
cally erroneous framing 
of institutional critique as 
a critique only of sites of 
circulation, presentation, 
and collection of art, such 
as museums. This view 
of institutional critique of-
ten opposes art and art-
ists to such institutions, 
which supposedly coopt 
and neutralize radical and 
avant-garde practice. In 
my view, however, institu-
tional critique always has 
been a critique of the in-
stitution of art as whole: 
not only established or-
ganizations like museums 
and galleries but every-
thing that constitutes the
field and drives its repro-
duction and expansion, in-
cluding, perhaps above all, 
the practice of art making 
itself. In terms of the histo-
ry of institutional critique, I
support this view by point-

ing out that alongside his 
seminal The Function of 
the Museum Daniel Buren 
wrote The Function of the
Studio, in which he links the
critique of the production 
and presentation of art, 
writing „To question one
while leaving the other in-
tact accomplishes noth-
ing.“ It was this critique that 
led Buren, Michael Asher, 
and others to reject stu-
dio production and devel-
op rigorously site-specif-
ic practices. Today, it‘s 
rare to meet an artist who
is not critical of the art 
world. It is even rarer to
meet an artist who will 
consider how their own 
approach to art making 

is fundamental to the art 
world they despise, wheth-
er they are supplying the
commercial market with 
product or the exhibition 
field with spectacle. Cri-
tique, when it does ap-
pear in art works them-
selves, is mostly limited 
to content, while critical 
discourse (one of the other 
fundamental institutions 
of the art field) is reduced 
to rationalizing and justi-
fying art production vis-
a-vis some theoretically 
formulated politics. The
failure of „radical“ art and 
artists to transform the
art field is attributed to
the overwhelm-
ing power of its 
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institutions, and never 
to the contradictions or 
failings of the practices 
themselves – except in 
the few cases of artists 
who name those contra-
dictions. Of course, the
situation is more complex 
than this. It would be pos-
sible to map a range of 
strategies artist employ to
persist in the art field while

holding a critical stance
within it, whether with crit-
ical content that serves 
to distinguish their work 
from mere luxury or life-
style product and specta-
cle, or by viewing the cri-
tique of art as irrelevant 
to more radical politics, 
for which exhibitions and 
art itself are no more than 
convenient containers.■

INFRASTRUKTUREN DER KRITIK
HANNES LOICHINGER

Seit einigen Jahren macht ein neuer Begriff die Run-
de: infrastrukturelle Kritik. Und manchmal entsteht 
der Eindruck, als würde er nun einfach dort einge-
setzt, wo zuvor von Institutionskritik die Rede war. 
Aber so einfach ist die Sache nicht. Folgen wir der 
Autorin Marina Vishmidt, deren Aufsatz Between 
Not Everything and Not Nothing: Cuts Towards In-
frastructural Critique (2017) die Verschiebung der 
Begriffe in Gang setzte, gewinnen mit infrastruktu-
reller Kritik zuvorderst zwei Aspekte an Sichtbarkeit. 
Einerseits die konkreten materiellen und transzen-
dentalen Grundlagen der Institution Kunst und an-
dererseits jene Infrastrukturen und Bewegungen, die
in einem transversalen Sinn über sie hinaus gehen. 
Dabei denkt Vishmidt in Aspektwechseln und per-
spektivisch: Institutionen sind nicht nur Teil von In-
frastrukturen und umgekehrt – sie beinhalten sich 
wechselseitig. Entsprechend haben sich auch beide
Formen der Kritik zur Voraussetzung. Doch die in der 
Debatte üblich gewordenen Verkürzungen treiben 
stattdessen die Institutionalisierung einer Kritik vo-
ran, die für sich selbst Zonen vornehmer Unberührt-
heit vorsieht, von denen sie auf das institutionelle
Treiben herabsehen kann – ein Problem, das sich 
auch auf einer Konferenz in Wien zeigte.
Unter dem Titel What is Infrastructural Critique?
richtete im Oktober 2025 das Institut für Kunst und 
kommunikative Praxis der Universität für angewand-
te Kunst Wien eine Konferenz aus im Gedenken an 
Vishmidt – der 2024 tragisch früh verstorbenen Lei-
terin der dortigen Abteilung Kunsttheorie.* Der Titel 
signalisierte eine Bezugnahme auf Andrea Frasers 
Text Was ist Institutionskritik? (2005) aus der Zeit-
schrift Texte zur Kunst, in dem die Künstlerin Insti-
tutionskritik als „kritisch-reflexive Ortsspezifizität“ 
definiert und sie sowohl von politischer Kunst (als 
Genre) als auch von Kulturaktivismus abgrenzt. Für 
Fraser wesentlich sind die sozialen Bedingungen, 
Machtstrukturen und ökonomischen Verflechtungen, 
die einen Ort konstituieren und die uns selbst durch 
„unsere Beziehungen zu diesem Ort als auch die ge-
sellschaftlichen Bedingungen dieser Beziehungen“ 

unweigerlich einbeziehen. Bei gegenwärtigen Versu-
chen, das Verhältnis von Institution und Infrastruktur 
zu bestimmen, sollte es daher nicht allein um rein 
akademische Abgrenzungen oder die Operationali-
sierung dieser Kategorien gehen, sondern auch um 
ihre Geschichte, ihren Stand im sozialen Raum und 
insbesondere die Vermittlungen durch ihre historisch 
etablierten Formen in Kunst und Theorie. Erst von 
hier aus lässt sich sinnvoll darüber diskutieren, wie
sich zum Beispiel eine Veranstaltung an einer Kunst-
hochschule mit Kritik in Verbindung bringen lässt und 
welches infrastrukturelle Gefüge die gastgebende
Institution für Kritik bereitstellt.
Der Zufall wollte es, dass die dreitägige Veranstal-
tung mit der Ausstellung Fernheilung in der Universi-
tätsgalerie zusammenfiel, die Kunst um 1990 zeigte. 
Zentral platziert in ihr lief die Videodokumentation 
des Symposiums Das ästhetische Feld. Auf dieser 
Veranstaltung mit „Vorträgen zu Praxisformen der 
Kunst“ hatte sich 1992 an derselben Hochschule
schon einmal eine Begriffsverschiebung artikuliert. 
Die damalige Wendung hin zum Begriff des „Kunst-
feldes“ von Pierre Bourdieu konnte nicht zuletzt als 
Abkehr von Peter Bürgers „Institution Kunst“ wahrge-
nommen werden. Beide, Bürger und Bourdieu, setz-
ten mit ihrer Insistenz auf Selbstkritik entscheidende
Impulse für die damalige Diskursformation der In-
stitutionskritik. Doch im Unterschied zu Bürger, der 
einen Bruch propagiert, den er an den historischen 
Avantgarden festmacht, die für ihn an ihrem Ziel 
scheiterten, Kunst in Lebenspraxis zu überführen, 
führte Bourdieu ein dynamisches Kräftefeld ein, vi-
sualisiert in Form eines Diagrams. Es bildet das Feld 
einer relativ autonomen Kunst im sozialen Raum 
ab, in dem Künstler und Theoretikerinnen – nicht 
souveräne Individuen, sondern durch Geschichte
und Struktur des Feldes geprägte und positionier-
te Akteure – zwischen Avantgarde und „Institution“ 
auf der einen und Autonomie und Heteronomie auf 
der anderen Achse Auseinandersetzungen um Po-
sitionen im Feld führen. Ebenfalls im Oktober 2025 
veröffentlichte die Galerie Meyer*Kainer auch eine
Publikation zu Das ästhetische Feld von 1992. Doch 
damit nicht genug der Koinzidenzen: Am Abend des 
zweiten Veranstaltungstages hielt Erik Golo Stone
unabhängig von der Konferenz einen Vortrag über 
„Institutional critique beyond insurgent occupation“.
Diese Begleitumstände lieferten somit eine Reihe
guter Gründe, um sich auf der Konferenz zur Erhel-
lung historischer Zusammenhänge auch dem Ver-
hältnis von institutioneller und infrastruktureller Kritik 
zuzuwenden. Schon Vishmidt hatte den Begriff der 
infrastrukturellen Kritik in fortwährendem Austausch 
mit künstlerischen Praktiken entwickelt und ihn de-
zidiert in die kanonisierte Geschichte der künstleri-
schen Institutionskritik eingeschrieben, ohne dabei
einer bloßen historischen Abfolge das Wort zu re-
den. Deutlich distanzierte sie sich außerdem vom 

im institutionskritischen Diskurs etablierten und 
dort bereits von der historischen Avantgarde ent-
lehnten Narrativ, in dem sich die zu überwindende
symbolische Institution Kunst sukzessive auf die
„realeren“, materiellen Verhältnisse ausweitet. Inf-
rastrukturelle Kritik einfach als synthetisierte Form 
feministischer, postkolonialer, postmigrantischer, 
ökologischer und institutioneller Kritik zu verstehen, 
wie es sich in der Vishmidt zitierenden Literatur fin-
den lässt, greift ebenfalls zu kurz – zumindest löst 
es die Herausforderung der institutionellen Bedingt-
heit der Sprechenden nicht auf. Was also hatte die
Konferenz zum Beziehungsgeflecht von Institution, 
Infrastruktur und Kritik beizutragen?
Dass der Ankündigungstext der Konferenz auf einen 
widerstreitenden Konflikt von „infrastructural critique
vs. institutional critique“ abzielte, mag man als Zu-
geständnis an den Zeitgeist lesen. Im Eröffnungs-
vortrag „We are here and we are in it“ hob Danny 
Hayward, der langjährige Partner von Vishmidt, die
Offenheit des Konzepts einer infrastrukturellen Kri-
tik hervor. Eine Offenheit, wie Hayward erläuterte, 
die sich in den Übergängen zwischen den eigenen 
Gedanken und den Gedanken anderer bemerkbar 
mache. Sie gehöre zu einer Theoriebildung, die ihren 
Ort in historischen Bewegungen findet und wiederum 
für diese in der Theorie einen Ort und eine Sprache
sucht. Eine Theorie also, für die Entwicklung und 
Kritik ebenso essentiell sind wie Diskurs und Praxis. 
Helmut Draxler betonte die fehlende Selbsttrans-
parenz einzelner wie auch übergreifender Formen 

von Kritik. Ausgehend von einer historischen Be-
stimmung der Begriffe Institution und Infrastruktur 
schlug er eine reflexive Konstellation aus Ideologie-, 
Institutions- und Infrastrukturkritik vor, die konkret 
auf die Praktiken der Kunst, der Politik und der Phi-
losophie zu beziehen wäre. Andreas Petrossiants 
diskutierte am Tag danach, ob ein Denken in Infra-
strukturen nicht den Gegensatz von Institution und 
ihrer Abschaffung überwinden könne.
Zugleich veranschaulichte die Konferenz gängige
Missverständnisse und ein wachsendes Desinter-
esse an Diskursen jenseits der Gegenwart. Bezüge
auf institutionelle Kritik blieben sparsam gestreut, 
auch zum Parallelvortrag von Stone verloren sich 
kaum mehr als eine Handvoll Studierender. Die Dar-
legungen der Künstlerin Natascha Sadr Haghighian 
führten wiederum eindringlich vor, dass der Abschied 
von einer Beschäftigung mit den eigenen Möglich-
keitsbedingungen – und eben nicht, wie bei Vishmidt 
angelegt, der spekulative Abschied der durch diese
gegebenen institutionalisierten Grenzen – bis zur 
praktischen Selbstverleugnung reicht: Im Jahr 2024, 
dem „year zero“, sei die liberale Institution als solche
an ihr Ende gekommen, sprichwörtlich zerbröselt im 
aufgewirbelten Staub der auf Gaza abgeworfenen 
Bomben. „Liberal institutions felt impossible to en-
ter“, erklärte die an der Bremer Kunsthochschule
lehrende Haghighian im Auditorium einer weiteren 
liberalen Institution, die es angeblich nicht mehr gab. 
Dem Beitrag fehlte jeder Hauch jener rekursiver Pa-
radoxien und Widersprüche in Bezug auf die eigene
Sprecherposition, die Vishmidts Denken kennzeich-
neten. In einer Negation, die ihr eigenes affirmatives 
Moment und ihre Position im Feld verkennt, wird Kritik 
nur mehr aufgeführt, weil sie weder ihre infrastruk-
turellen Voraussetzungen noch ihre institutionellen 
Repräsentationen in den Blick bekommt.
Anhaltspunkte dafür, was Begriff und Praxis einer 
an Infrastrukturen ausgerichteten Kritik zu leisten 
vermögen, liefern Vishmidts eigene Ausführungen. 
In ihnen wird ein fortwährender Übergang zwischen 
historischen Bedingungen beschrieben, der sich, in 
einem auf mögliche Zukünfte ausgerichteten Blick 
von der Gegenwart aus in die Vergangenheit, durch 
Unterscheidungen setzende „Schnitte“ (engl. cuts) 
manifestiert: „‚Infrastructure‘, in this sense can be
considered a conceptual diagram that enables 
thought to develop“, schreibt sie.** Wie es das 
langjährige, praktische und theoretische Engage-
ment von Vishmidt für ein Ineinandergreifen ästhe-
tisch-diskursiver, sozialer und politischer Praxisfor-
men nahelegt, verweist sie auf die gleichermaßen 
materiellen wie diskursiven Dimensionen von Infra-
strukturen. Entscheidend für sie ist deren Transitivi-
tät zwischen institutioneller Reproduktion einerseits 
und infrastruktureller Erneuerung andererseits, an 
denen Kritik als Vermittlung zwischen In-
stitution und Infrastruktur, diskursiver Idee
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und Material, dem Möglichen und dem Wirklichen 
– den Koordinaten des „conceptual diagram“ – 
ansetzt. Diese Transitivität sei die Voraussetzung, 
„that enables it to ask political questions that can 
no longer be replied to in the abstract, with the false
totalizations of rejection or complicity“.
Es sind die begrifflichen Verdichtungen von Vishmidts 
Texten, die konstitutive Relationalität des Begriffs 
Infrastruktur und die Dynamik ihres „conceptual dia-
gram“, die das Projekt einer infrastrukturellen Kritik 
so produktiv machen. In einer im Frühjahr 2025 im 
Magazin Variant veröffentlichten Version der Ein-
leitung zu Vishmidts für 2026 angekündigtem Buch 
Infrastructural Critique schreibt Hayward: „[C]ritique
of infrastructure requires infrastructure[s] of critique
and vice versa, and the recursivity of this formulati-
on picks up a theme that runs throughout Marina’s 
work.“ Die Differenz zwischen Vishmidts diagram-
matischem Denken und einer rekursiven Bewegung 
von der „critique of institutions“ zu einer „institution 
of critique“ zu diskutieren, um nochmals Fraser an-
zuführen, wurde im weiteren Verlauf der Konferenz 
leider versäumt. Wenn infrastrukturelle Kritik aber 
die Institution nicht mitdenkt, verfehlt sie nicht nur 
die sie selbst infrastrukturell bedingende materielle
Dimension der Institution, sondern auch die Grund-
lage, über die eigene Institutionalisierung hinaus 
die Utopie einer Infrastruktur der Kritik als Praxis 
zu entwerfen.■
* What is Infrastructural Critique? – A conference in 
celebration of the life and work of Marina Vishmidt
von 29. bis 31. Oktober 2025 an der Universität für 
angewandte Kunst Wien 
** Marina Vishmidt, Between Not Everything and 
Not Nothing: Cuts Towards Infrastructural Critique, 
in: Former West: Art and the Contemporary After 
1989, hg. von Maria Hlavajova und Simon Sheikh, 
Cambridge (MA) 2017

►Eurogruppe: Dein Vor-
trag im Briefing Room ver-
riet seine Diagnose bereits 
im Titel, nämlich das Ver-
schwinden des Begehrens 
aus der zeitgenössischen 
Kunst.* Neben Platon hast 
du dich darin auf Adornos 
Ästhetische Theorie be-
rufen, konkret auf jene
Passagen, in denen er die
erotische mit der ästheti-
schen Erfahrung und das 
erotische mit dem ästheti-
schen Verhalten abgleicht. 
Beiden ist demnach das 
Schaudern gemein, eine
Art offene Mimesis an das 
begehrte Andere, ohne es 
dabei kontrollieren oder 
unterordnen zu wollen – 
aber das Risiko bewusst 
in Kauf nehmend, dass 
wo Schönheit ist, Ver-
führung und Hingabe, 
auch Schmerz sein kann. 
Adorno spekulierte, dass 
die Gänsehaut womöglich 
das erste ästhetische Bild 
gewesen sei. Demgegen-
über steht aber ein ver-
dinglichtes Bewusstsein, 
das dem Begehren, die-
sem „dialektischen Dä-
mon“ (Platon), zutiefst 
misstraut. Du behauptest, 
dass so ein Misstrauen im 
aktuellen Bedürfnis nach 
Diskursivierung, Regulie-
rung und Absicherung der 
im engeren Sinne eroti-
schen Sphäre erkennbar 
wird. Ganz ähnlich sei es in 
der Sphäre von Kunst und 
Ästhetik. Hier hast du die
„künstlerische Forschung“ 
als Beispiel für das ver-
schwindende Begehren 
aufgeführt. Warum?
►Iris Dankemeyer: 
Thomas Mann hat die
Kunst mal „höheren Jux“ 
genannt; im Vergleich zum 
Ernst des Lebens mit sei-
nen Regeln und Normen 
ist sie ein Scherz, aber sie
ist damit auch etwas wirk-
lich Anderes als der übli-

che Ernst und insofern et-
was Höheres. Bei Adornos 
Gänsehaut ist das Höhe-
re nun das Niedere; eine
intuitive körperliche Re-
aktion, ein Angerührtsein 
und Überrumpeltwerden. 
Die Gänsehaut ist für ihn 
Modell ästhetischen Ver-
haltens (er trennt da gar 
nicht so sehr zwischen 
Rezeption und Produk-
tion) und gerade in die-
sem mimetischen Impuls 
steckt die Transzendenz.
Darum meine Herleitung 
über Platon, denn da ist 
die Gänsehaut ja ein An-
zeichen dafür, dass sich 
die Menschenseele wie-
der befiedert, sich wieder 
Flügel wachsen lässt, um 
davonzufliegen. Bei der 
künstlerischen Forschung 
scheint es nun um etwas 
ganz anderes zu gehen 
als um Jux und Gänse-
haut. Kunstschaffende
haben wohl schon immer 
ihre Gegenstände studiert, 
ihre Themen recherchiert 
und ihre Vorgehenswei-
sen reflektiert. Und na-
türlich hat Kunst schon 
immer Erkenntnis produ-
ziert, Adorno zufolge war 
sie der Forschung sogar 
voraus, weil sie „seismo-
graphisch“ latente gesell-
schaftliche Tendenzen 
verzeichnet, die akade-
mische Wissenschaften 
erst nachträglich feststel-
len konnten. Nun ist der 
Begriff der „künstlerischen 
Forschung“ Programm; von 
der Kunst bleibt nur ein 
Adjektiv übrig, die For-
schung wird zur Haupt-
aufgabe. Es heißt, man 
müsse weg vom Werk und 
hin zur Praxis, und zwar 
genau zu der Praxis, die
die Kunst bisher verwei-
gert hat. Das Spezifische
der Kunst bestand dar-
in, dass sie ohne Zweck 
und ohne Maß war, und 

dass sie sich weder an 
den Prämissen des Ge-
brauchs orientierte noch 
vollständig im Tauschprin-
zip aufging. „Künstlerische
Forschung“ möchte nun 
gerade zweckmäßig und 
quasi messbar sein, nur 
kreativer und irgendwie
origineller als die norma-
le Wissenschaft. Ihr Ge-
danke kommt ursprüng-
lich aus dem angewandten 
Bereich, aus dem Kontext 
des Designs. Die Etab-
lierung und Institutiona-
lisierung „künstlerischer 
Forschung“ ist wesentlich 
aus der Bologna-Reform 
hervorgegangen, die nicht 
nur an den Universitäten 
marktorientierte Hoch-
schulstrukturen einge-
führt hat, sondern eben 
auch an den Kunstakade-
mien, die bis dahin noch 
einen Sonderbereich dar-
stellten. Ein Spielfeld, auf 
dem man sich noch was 

trauen konnte und muss-
te – denn was nicht schei-
tern kann, kann auch nicht 
gelingen. Heute sind Ex-
periment, Inspiration etc. 
zwar als Innovation er-
wünscht, aber nur in vor-
gesehenen Bahnen und 
mit expliziter Ankündigung. 
Sich vorzutasten ist tabu. 
Wenn Kunst zu machen 
mal bedeutete, „Dinge zu
machen, von denen wir 
nicht wissen, was sie sind“ 
(Adorno), dann bedeutet 
künstlerische Produktivi-
tät das genaue Gegen-
teil – nichts zu tun, von 
dem man nicht sicher ist, 
dass auch etwas dabei
heraus kommt.■
* Commission d’experti-
se: Iris Dankemeyer / The
Invisible Eros. On the Di-
sappearance of Desire
from Art, Seminar von 
Iris Dankemeyer, am 13. 
Oktober 2023 im Briefing 
Room Brüssel

OLD SCHOOL, 
NEW GAME
WIGGER BIERMA

Social liegen – Sociaal liegen is zo liegen dat de
ander het niet merkt, of zo dat de ander kan doen 
alsof hij het niet merkt. Aan dit liegen als een vorm 
van rekening houden met de vermoede gevoelighe-
den van de ander zitten twee kanten. Liegen ofwel 
om iemand te ontzien (tact) ofwel om hem op te
vrijen (berekenende slijmerij). Sociaal liegen is al een 
smeermiddel in de conversatie zo lang als de mens 
kan spreken. In de digitale openbaarheid krijgt dit 
(sociaal) liegen echter een totaal andere dimensie
omdat de betrokkenen een soort digitale kap op 
hebben, analoog aan de leden van de Ku Klux Klan. 
Je weet niet meer wie de ander is en je kunt niet 
reageren op lichaamstaal, omdat die ontbreekt of 
omdat je niet weet wat daaraan echt is. Wanneer 
je in de digitale openbaarheid een grens overgaat 
word je niet gecorrigeerd met een afkeurende blik, 
zodat je op tijd kunt inbinden, nee, er wordt meteen 
afgerekend. Zo kun je het slachtoffer worden van 
een eveneens digitale lynchpartij die echter grote
gevolgen kan hebben in de realiteit van werk en 

privéleven. Gecanceld worden is de hedendaagse
vorm van verbanning met als verschil dat het nu een 
volksgericht is, dat wil zeggen hoe meer iemand in 
de publieke belangstelling staat, hoe sneller de bijl 
valt. Trial by media. Zoiets kan in principe ieder-
een overkomen en daardoor is iedereen dus ook 
op zijn hoede en houdt zich op de vlakte. Niet meer 
uit beleefdheid of gepaste bescheidenheid maar 
uit angst.
Weliswaar heeft moderne kunst zich nooit hoeven 
te verheugen op de aandacht van het volk – wat 
nu dus een voordeel blijkt te zijn – maar het is wel 
degelijk voorgekomen dat kunstwerken uit tentoon-
stellingen zijn verwijderd en net als iedereen doen 
ook curatoren aan zelfcensuur om moeilijkheden 
te vermijden. Grenzen zijn fluïde, en dus de gren-
zen van het toelaatbare ook. Wat op een bepaald 
moment een overschrijding is (heldendaad, iets 
nieuws) wordt even later mainstream en nog weer 
later ongepast. Roken in het openbaar bijvoorbeeld, 
was aanvankelijk voor vrouwen een taboe, totdat 
Edward Bernays (een in Amerika woonachtige neef 
van Sigmund Freud) in 1929 een fantastische truc 
uithaalde door de term „Torches of freedom“ van 
de psychoanalitcus A. A. Brill te verbinden aan de
emancipatie van vrouwen: „cigarettes are feminist 
Torches of Freedom“; sindsdien pafte iedereen er 
overal vrolijk op los, maar inmiddels is roken in het 
openbaar weer een taboe (nu voor iedereen) en 
vaak bij wet verboden.
Wat tegenwoordig opvalt bij de toelatingsexamens 
van kunstacademies, is dat vrijwel alle kandidaten 
hun artistieke voornemen als een kerstboom vol-
hangen met politiek correcte sleutelbegrippen: 
duurzaamheid, diversiteit, gender, inclusiviteit, en-
gagement, pluriformiteit, care, interventie, proces, 
onderzoek, postkoloniale kritiek, etc.
Het onderliggende probleem is dat studenten in het 
algemeen – maar studenten aan een kunstopleiding 
in het bijzonder – die vrijwel allemaal het privilege
genieten om op kosten van een ander te kunnen 
studeren, in de ogen van degenen die dit privilege
niet hebben als vanouds worden gezien als para-
sieten en klaplopers. Deze harde scheiding tussen 
de verschillende klassen, die vroeger incidenteel 
opgeheven werd in militaire dienst of bij opname in 
het ziekenhuis bijvoorbeeld, is tegenwoordig op het 
dorpsplein van het internet geheel weggevallen. Nu
moet iedereen zich verantwoorden ten aanzien van 
complexe en mondiale problemen van feitelijke en 
morele aard als klimaatverandering, toenemende
sociale ongelijkheid en polarisering binnen de sa-
menleving. De kunstenaar, als siervogel onder het 
pluimvee, kan niet langer volstaan met een arro-
gant schouderophalen (zeker niet zolang hij geen ei
heeft gelegd) en ziet zich daarom genoodzaakt zijn 
maatschappelijke relevantie aan te tonen.
De steeds verder om zich heen grijpende
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dwang tot politieke correctheid heeft van het soci-
ale liegen – een onschuldig gezelschapsspel voor 
plekken waar je eigenlijk liever niet wilt zijn – een 
helse noodzaak gemaakt, vergelijkbaar met het be-
talen van belasting. […]
Intuïtie – Intuïtie is een zachte, niet op directe drei-
ging gebaseerde reflex, een vorm van inleving of 
(intellectuele) sympathie. Naarmate de wereld com-
plexer wordt en sneller verandert, vormt het intuïtie-
ve steeds vaker een richtlijn voor handelen.
Het op de tast je weg zien te vinden (want daar komt 
het in de praktijk op neer) is in de regel de manier 
van voortbewegen op een kunstacademie, waar het 
vanouds her gaat om het zoeken naar de eigen artis-
tieke identiteit. Een moeizaam proces van vallen en 
opstaan op grond van een uiteenzetting met mede-
studenten, leraren en de heersende opvatting over 
kunst (de mogelijkheden). Een intuïtieve benadering 
gaat ook de vraag naar het waarom uit de weg, ook 
of juist, in allerlei details van het tot stand komen van 
een werkstuk: men doet dit of dat omdat het „goed 
voelt“. Vooral wanneer over dit laatste verschil van 
mening bestaat wordt een discussie lastig omdat 
er geen argumenten zijn waarop ingegaan kan wor-
den. Er is dan geen sprake meer van een spel, de
bal is weg, men kan alleen nog op de man of vrouw 
spelen of zwijgen.
Een intuïtieve benadering gaat logischerwijs vaak 
samen met het zoeken naar een persoonlijke uit-
drukkingsvorm en de uitdrukking van het persoon-
lijke. Hiervoor komen dagboekaantekeningen en 
sloganachtige hartekreten met betrekking tot het 
eigen leed en dat van de wereld in aanmerking maar 
ook halfbewuste krabbels, tekeningen die uitsluitend 
gevoeligheid uitdrukken en ermee koketteren dat 
men eigenlijk niet tekenen kan. Het probleem met 
deze directe inzet van het persoonlijke is, wanneer 
het als kunst wordt gepresenteerd, dat de vraag 
bij de beschouwer op kan komen waarom dit nu
interessant zou kunnen zijn voor iemand buiten de
maker en/of zijn of haar therapeut. Nadruk op het 
persoonlijke hangt noodzakelijkerwijs samen met 
die persoonlijkheid zelf, en als die zich niet of nau-
welijks onderscheidt van een willekeurig andere, kan 
het bestaansrecht van het werk als kunstwerk ter 
discussie gesteld worden.
In een ansichtkaartencarrousel van het Centre
Pompidou zag ik een kaart waarop stond: „Mr. 
Duchamp told us we could play here.“ Een rake ty-
pering van de argeloos zoekende studenten in de
mist, die met de door vorige generaties veroverde
vrijheid in hun maag zitten. De ansichtkaart, kenne-
lijk bedoeld om op de deuren van tentoonstellings-
ruimten voor hedendaagse kunst geplakt te wor-
den, past vooraleerst op die van de klaslokalen in 
kunstacademies. 
Op een kunstacademie wordt verassend weinig over 
vorm gepraat, is mijn ervaring. Wat studenten binnen 

de bubbel van het academiegebouw leren is het 
aannemen van een houding: attitude. Hierbij speelt 
het voorbeeld van legendarische kunstenaars uit de
twintigste eeuw (Duchamp, Warhol en Beuys) een 
belangrijke rol. Zij maakten weliswaar opmerkelijk 
werk maar maakten nog veel meer werk van de
constructie van hun personage als kunstenaar.
Een invloedrijke en eveneens legendarische ten-
toonstelling was When Attitude Becomes Form van 
Harald Szeemann in 1969. Hierin werd een overzicht 
gegeven van de conceptuele kunst die op dat mo-
ment actueel was. Deze tentoonstelling markeerde
ook de opmars van de curator: de tentoonstellings-
maker die uit de coulissen treedt als auteur van het 
verhaal, waarin de afzonderlijke kunstenaars in feite
orkestleden zijn geworden: de dirigent neemt (en kri-
jgt) de credits. Slechts enkele kunstenaars kunnen 
als solist optreden, de rest tracht zijn verloren au-
tonomie te herijken door het curatorische aspect te
incorporeren in de eigen artistieke praktijk. Steeds 
meer kunstenaars zijn overgegaan van maken naar 
verzamelen waarbij het kunstwerk een installatie, 
het arrangement is geworden van hun vondsten. Het 
mag dan ook niet verbazen dat na een halve eeuw 
attitude de curatorische praktijk, al of niet expliciet, 
voorkomt in het curriculum van de kunstacademie.
„Draw a straigt line and follow it.“ (La Monte Young) – 
Het begrip concept duidt op een historisch verschijn-
sel in de beeldende kunst: een stroming uit de jaren 
’60 waarin het idee van het werk belangrijker werd 

geacht dan de uitvoering ervan. Dit verlangen naar 
dematerialisering van het kunstwerk – oorspronke-
lijk een ludieke poging om onverkoopbaar werk te
maken – introduceerde een nieuwe esthetiek ge-
baseerd op beschrijving, documentatie en instructie
(die wel degelijk verkoopbaar bleek te zijn). 
Camiel van Winkel schreef in 2003 in Conceptuele
kunst in Nederland en België 1965 –1975: „Het is 
wellicht geen toeval dat conceptuele kunstenaars 
zich vaak als sterke docenten ontpopten: zij waren 
in zekere zin al gespecialiseerd in de afstandelijke
analyse van het eigen handelen en de problema-
tisering van het vakmanschap van de kunstenaar. 
Als de loskoppeling van het denkwerk en maakwerk 
en het centraal stellen van de instructie ergens tot 
resultaat moesten leiden, dan was het wel bij de
opleiding van jonge kunstenaars.
De omzetting van de conceptuele kunst in een aca-
demisch leerplan heeft ertoe bijgedragen dat de
kwalificatie van een hedendaags kunstwerk als 
‚conceptueel‘ – los van een vaag onderscheidings-
signaal – geen werkelijke betekenis meer heeft. Tij-
dens hun opleiding leren kunstenaars om hun werk 
op correcte wijze te presenteren – dat wil zeggen: 
in termen van zelfreflectie en contextuele analyse.“
Het conceptuele mag dan in kunsthistorische zin 
aan betekenis verloren hebben, het is nog volop 
in gebruik en is inmiddels doorgedrongen tot alle
vormen van toegepaste kunst, zij het nu sterk ver-
sneden met de oudere, uit de reclame afkomstige
opvatting van het woord concept. Daar is het een 
strategie om consumenten te verleiden, om hetzelf-
de waspoeder in een andere verpakking naast de
reeds bekende wasmiddelen in de schappen van 
de supermarkt te krijgen. Het marketing-concept is 
rechtstreeks afgeleid van het militaire aanvalsplan: 
het doel is de verovering.
Door het huidige veelvuldige gebruik van het woord 
„concept“ is het verdund tot synoniem voor het idee
of de bedoeling van het werk en feitelijk een loze
term geworden. Daarnaast wordt het concept als 
marketingtool zichtbaar aan de manier waarop (as-
pirant) kunstenaars social media als Instagram ge-
bruiken. Bij hen geen argeloze foto’s of filmpjes van 
het dagelijks leven met vrienden op vakantie, in de
kroeg of bij een of ander event, maar een gewiekste
presentatie die niet alleen uitdrukking moet geven 
aan de artistieke ambitie maar ook een permanente
update van het portfolio toont. Sociale media wor-
den vooruitlopend ingezet op de professionaliteit 
van de eigen artistieke praktijk. Men doet zich voor.
Er zijn weinig imkers die, ook al verkopen zij regelma-
tig een potje honing, zich als professioneel voordoen. 
Dit is bij beeldend kunstenaars heel anders, bij hen 
is „hobby“ het ergste wat zij zich kunnen voorstellen: 
het is een ander woord voor mislukking. Toch zijn 
verreweg de meeste kunstenaars in feite hobbyisten 
en moeten zij de kost verdienen met ander werk. 

(Dit is wat Werner Büttner in 2018 bedoelde met zijn 
prikkelende stelling Overlevingskans 4%.)
De weinigen die deze status weten te ontstijgen 
doen dat niet zozeer door het maken van nog nooit 
eerder vertoonde kunst, maar door de professiona-
liteit waarmee deze kunstenaars hun kunstwerken 
weten te organiseren, managen, als goederen in het 
zakenleven. Ook in dit opzicht wees Andy
Warhol de weg met zijn uitgesproken voorkeur voor 
Art Business en Business Art, en het verruilen van 
zijn ateliercomplex The Factory (successievelijk op 
verschillende locaties), voor een kantoorruimte die
hij The Office noemde.

De kunstenaar is in zekere zin weer terug waar hij 
was voordat een storm van ismen opstak. Was hij 
aanvankelijk een ambachtsman naast de meubel-
maker, de stukadoor en andere handwerkslieden, 
nu staat hij naast de import-export zakenman, de
beursspeculant en andere vrije ondernemers. Het 
sprookje van het genie uit de romantiek is definitief 
voorbij. Moest hij in het gildewezen zich met een 
meesterproef kwalificeren om door zijn oudere vak-
genoten voor vol aangezien te worden, nu moet hij bij 
wijze van spreken een bankafschrift op tafel leggen 
waaruit blijkt dat zijn jaarlijkse omzet niet onderdoet 
voor die van zijn meesters. Wat blijft, is natuurlijk de
kameraadschap van solitaire krijgers die in hetzelf-
de schuitje zitten.■
Excerpt from Old School, New Game (Freiexemplar), 
Hamburg, 2024. Deutsche Version unter 
eurogruppe.be
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►Eurogruppe: Mit dem 
hier in Auszügen zitier-
ten Essay Old School, 
New Game schaust du
auf deine gerade zu
Ende gegangene Zeit 
als Professor für Typo-
grafie an der Hamburger 
Hochschule für bildende
Künste (HFBK) zurück. Der 
Text erschien als letzte
Ausgabe der dort von dir 
herausgegebenen Heft-
reihe Freiexemplar. Beim 
Lesen bekommt man den 
Eindruck wachsender Ent-
fremdung zu einer Ins-
titution, die sich im Fall 
der HFBK mit einigem Er-
folg einem bestimmten 
Zeitgeist angeschlos-
sen hat. Die Abteilung 
für Öffentlichkeitsarbeit 
wurde aufgerüstet, Pro-
motionstudiengänge für 
Künstler eingeführt, die
Prominenz unter der aus 
Berlin eingeflogenen Pro-
fessorenschaft verdich-
tet … – nennen wir es 
Städelisierung. Nun ge-
hört ausgerechnet das 

Freiexemplar für viele
zum Besten, was in die-
ser Zeit in der Hochschu-
le publiziert wurde, und 
das war – Stichwort Öf-
fentlichkeitsarbeit – nicht 
wenig. Das Freiexemp-
lar war ein „Erfolgsmo-
dell“ der gegenläufigen 
Art, weil es vormachte, 
wie sich ein eigensinni-
ges und unaufgeregtes 
Format auch gegen die-
sen Zeitgeist behaupten 
kann. War es in seiner 
Praxis womöglich mehr 
Institutionskritik als sie
dein Essay im Nachhinein 
noch formulieren kann?
►Wigger Bierma: Mir fehlt 
wohl generell das Inte-
resse am Zeitgeist. Ich 
fühlte mich immer eher 
zur Tradition meines 
Fachgebietes hingezo-
gen – im Sinne von „alte
Gedanken neu denken“. 
Ich wollte selbst machen, 
nicht mitmachen; das war 
vielleicht auch der Kern 
meiner Lehrtätigkeit. Man 
würde den Ansatz mehr 

mit Kunst in Verbindung 
bringen, weniger mit Ty-
pografie. Ironischerweise
war es aber die Kunstaus-
bildung, die sich während 
meiner Lehrtätigkeit im-
mer mehr einem gewöhn-
lichen Geschäftsbetrieb 
anglich. Im Rahmen die-
ser Entwicklung war die
Institution weniger für die
Studenten da, sondern die
Studenten für das Insti-
tut – als Mitarbeiter und 
letztlich auch als Produkt. 
Mehr denn je wurde der 
Zeitgeist, unter anderem 
durch die sozialen Medi-
en, das Maß aller Dinge. 
Eigensinn – eine eigene
Position außerhalb dieses 
Rattenrennens einzuneh-
men – war unerwünscht 
und wurde als unpro-
fessionell ausgegrenzt.
In diesem Sinne könnte die
Freiexemplar-Reihe viel-
leicht als Institutionskritik 
verstanden werden – al-
lein durch die Tatsache, 
dass es sich um Druck-
sachen der Hochschule
handelte, die sich vom 
übrigen Propaganda-
material von und für die
Institution abhoben. Es 
war eine Serie von sehr 
einfach zu produzierten 
Heftchen, von denen zwi-
schen 2011 und 2024 
sechzig Stück erschie-
nen sind. Die Einfachheit 
ergab sich aus dem vor-
gegebenen Format: ma-
ximal 32 Seiten im Aus-
maß von 21x14 cm (A5, 
wobei an der langen Sei-
te knapp ein Zentimeter 
abgeschnitten wurde, um 
ein Verhältnis von 2:3 zu
erhalten); ein Umschlag 
vom gleichen Papier wie
das Innere, gefolgt von 
einem umgelegten Bogen 
von farbigem Papier; alles 
in Schwarz-Weiß im Co-
pyshop gedruckt und dort 
von Klammern mit einem 

kleinen Bogen versehen, 
so dass die Hefte in ei-
nem Standardordner ge-
sammelt werden konnten, 
wie er in jedem Schreib-
warengeschäft erhältlich 
ist. Die Studierenden wa-
ren aufgefordert, Textvor-
schläge zu machen und 
die Gestaltung in die Hand 
zu nehmen. Mit einer ge-
wissen Regelmäßigkeit 
gestaltete ich selbst eine
Ausgabe, um die Konti-
nuität der Reihe zu ge-
währleisten und die Mög-
lichkeiten innerhalb des 
Formats zu explizieren. 
Ich habe das Freiexem-
plar wie auch den Ma-
terialverlag, in dem es 
erschien, in erster Linie
als eine Werkstatt unter 
anderen Werkstätten ge-
sehen, die es Studenten 
ermöglicht, ihre Arbeiten 
mit professionellen Werk-
zeugen und mit professio-
neller Betreuung praktisch 
umzusetzen. Der Begriff 
Verlag war insofern irre-
führend, denn wie bei an-
deren Werkstätten lag der 
Schwerpunkt eher auf der 
Herstellung von Unikaten, 
Prototypen oder kleinen 
Auflagen, nicht so sehr 
auf Vertrieb oder Öffent-
lichkeitsarbeit. Natürlich 
merkte ich, dass Öffent-
lichkeitsarbeit selbst zu
einem zentralen Lehrin-
halt der Kunst aufstieg. 
Generell verlagerte sich 
der Ausgangspunkt für 
Kunst vom Angebot zur 
Nachfrage. Dass Freiex-
emplar und Materialverlag 
dieser Entwicklung trotz-
ten, folgte aber keinem 
institutionskritischen Kon-
zept. Es war einfach mein 
Versuch, einen eigenen 
Umgang damit zu finden, 
wie ich bin und was mich 
interessiert. Nichts ande-
res habe ich von meinen 
Studenten verlangt.■

NO MORE FUCKING AROUND
MEGAN FRANCIS SULLIVAN

A tottering duet of saxophone and keyboard over 
simple black and white credits, a male voice fades 
in that repeats something about a “déjà vu for some-
thing that never happened before,” then breaks to 
an opening scene of a barebones film set in an in-
dustrial-size artist’s studio in New York City, a few 
technicians, and the muses (Marika Thunder and 
Tessa Gourin) getting prepped for recording. In an 
impromptu setting under a ladder, they recite lines 
from Annie Hall (1977), Woody Allen’s film about 
“neurotic Manhattanites on a quest for self-fulfill-
ment,” where Duane confesses to Alvy a fantasy 
of driving into oncoming cars, as Alvy comically 
tries to escape from the awkward discussion.
Break to a scene of hyperactively charismatic 
muse 1 (Marika Thunder), blending and pouring 
paint while maneuvering around the confines of her 
much tighter studio, a Supreme thermos as accou-
trement. An off-screen voice (the filmmaker, Ber-
nadette Van-Huy) inquires “can you describe what 
it takes for you to be fully present and engaged?”
as the muse hustles around her work, detailing how 
multiple activities when conducted at once can ac-
tually offer a channel for focusing. 
In another scene, the muses are tied up back to 
back in chairs and reciting lines from Mean Girls
(2004), in particular when a new student meets the 
most popular girls at high school and the girl-boss 
uses an underhanded twist of words to discomfort 
her rival: “But you’re like really pretty.” – “Thank 
you.” – “So you agree.” – “What?” – “You think you 
are really pretty.” – “Oh, I don’t know.” In a different 
clip from Meet the Parents (2000), Greg (here Mari-
ka) is asked to say grace, even though he is Jew-
ish, as the father (Tessa) looks on baffled. These 
and the other reenacted scenes get repeated a 
few times at different angles. They might be per-
sistent fragments of media consumption rattling 
around like lost satellites in one’s brain, or a study 
of awkward but comic interactions where commu-
nication becomes short-circuited.
In a longer sequence, we accompany the breez-
ily elegant muse 2 (Tessa Gourin) as she walks 
through the Upper East Side of Manhattan on a 
sunny day – storefront windows and giant SUVs 
passing in the background – likewise responding 
to the filmmaker’s off-screen inquiries. Her var-
iation of ADHD entails feeling constantly chased 
by the present. “I’m either pursuing something or 
running away from something, and that is kind 
of how I view time.” Even planned relaxation, like 
yoga, means bolting through the street to get there 
and the threat of losing your place if you are a few 
minutes late. Ironically she can only find balance 
when multiple stimuli are happening at once, like 

juggling plates. When Van-Huy’s voice asks “what 
are some tools that work for you?” She responds, 
“For me it is work, acting. The need to create, I can 
use that energy, channel it into a role.” She also 
tends to rigidly plan her schedule. When they end 
up at the lobby of her old school, the soundtrack 
voices obviously don’t match what is being said, 
as she describes the difficulty of articulating clear 
thoughts when so much is going on at once, and 
that she sometimes comes across sounding like a 
“Valley Girl”. 
Back again in the studio from the first scene, the 
two muses play out a tense interaction from Pulp 
Fiction (1994) with a joke about a crushed tomato 
(“… Ketchup”). A giant inflatable flamingo raft that 
has appeared as sort of non-sequitur in various 
scenes is now pulled by Tessa as she performs 
Mia’s lines. When the last sequence is over and 
they are standing outside on the street, the muses 
spontaneously recite their lines with exaggerated 
artificial Southern US and/or generic European 
accents.
The styling of the actresses/scenes is super nice 
to watch, arousing somehow a nostalgia for glossy 
print magazines of yesteryear even though the 
camera person is in his early twenties (Jaxon Ray). 
In fact, the gentle and bodiless voice of Bernadette 
Van-Huy talking to these striking and confidently 
neurotic beauties is also a kind of Gen X meets Gen 
Z layering that starts in the film’s title and continues 
not only through the interactions between the film-
maker and her younger muses, but in the structure 
of the film itself. While the press release for the film 
describes ADHD (Attention Deficit Hyperactivity 
Disorder) as a ‘fake theme’, these initials (stand-
ing for Attention Deficit Hyperactivity  Disorder) act 
as a sort of lever as the non-linear action of the 
film unfolds.
I had the opportunity to see the film in three dif-
ferent settings when it was on a short European 
tour. It was met by packed audiences who seemed 
excited both about a rejuvenation of the legacy of 
Bernadette Corporation and the ubiquitous topic 
of ADHD. One audience member shared that they 
felt respected as a Gen Z person, that the mus-
es were addressed with care. Another audience 
member picked up on the presence of New York 
City, the scale of capital buzzing by in the back-
ground. When one audience member asked about 
the director’s desiring inter-female gaze, Van-Huy 
diffused the inquiry by stating the camera man was 
a 20 year-old guy. Another question addressed a 
feeling of ressentiment that the viewer felt while 
watching, in respect to the cultural class – a layer 
of envy/annoyance – was it part of it?
As a computer voice recites a stand-up routine
(written by John Kelsey and Jim Fletcher, 
with whom Van-Huy has collaborated as 
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Bernadette Corporation) in the end credits, a fee-
ling of being pressed for time is kind of universally 
related to contemporaneity: “The first things colo-
nizers did was force clocks on the poor colonized. 
Ok bitches, no more fucking around, no more magic. 
Now we are timing you … and you’re late!”■
* Bernadette Van-Huy: The ADHD Muses, 2025, 68 
minutes, premiered at the Roxy Cinema, New York 
City on March 5, 2025, and has subsequently been 
screened at Kunsthochschule Mainz on January 
28, 2026, the Kölnischer Kunstverein on January 
29, 2026 and at MUMOK in Vienna on February 4, 
2026, among other venues.

Fortsetzung von Seite 5
DIE GESCHICHTE DER GEGENWART

Wir können daher davon ausgehen, dass, solange
kein messianisches Ereignis eintritt, Verneinung, Ver-
leugnung und Verschiebung die ontologisch-struk-
turellen Voraussetzungen der Gegenwart bleiben. 
Das heißt, Gegenwart realisiert sich einzig durch 
diese unterschiedlichen Verfahren der Negation, 
und daran schließt sich die Frage an, wie sie trotz 
oder vielleicht gerade wegen dieser strukturellen 
Bedingtheit für die Moderne zu einem derart bedeut-
samen Versprechen werden konnte. Denn der Ver-
gleich mit den alten, den vor- oder nichtmodernen 
Kulturen zeigt deutlich, dass dort der Gegenwart 
kaum ein symbolischer Stellenwert eingeräumt wird. 
Weder in den zyklischen Kosmologien noch in der 
heilsgeschichtlichen Ausrichtung der irdischen Ge-
schehnisse kommt der Gegenwart besondere Be-
deutung zu. Es gibt darin zwar durchaus einzelne
bedeutsame Ereignisse, die sich als Wendepunkte
eines Zyklus oder als Korrekturen in der Ausrich-
tung des Lebens – etwa als Konversion oder als 
Buße – verstehen lassen. Doch sowohl die zykli-
sche Kosmologie als auch messianische Heilsge-
schichte vollziehen sich letztlich ohne einen beson-
deren, gegenwärtigen Einsatz. Im heilsgeschichtli-
chen Modell sind es insbesondere das Warten auf 
das kommende Ereignis oder die Treue zu einem 
bereits geschehenen Ereignis und nicht irgendei-
ne Form des Handelns, auf die es ankommt. Wie
in den zyklischen Kosmologien strukturieren ritual-
hafte Wiederholungen dieses Warten: ob als Yom 
Kippur, Ramadan oder Weihnachten. Doch niemand 
ist in diesen symbolischen Registern aufgefordert, 
absolut modern zu sein, die Zeit auf den Begriff zu
bringen, oder der Gegenwart insgesamt Bedeutung 
zu unterstellen. Nur in der westlichen, inzwischen 
längst globalisierten Moderne artikuliert sich die Ge-
genwart als deren entscheidender Sinn. Dies macht 
auch deutlich, dass wir es hier nicht mit Formen einer 
Säkularisierung zu tun haben – etwa der Verwand-
lung der Heilsgeschichte in die innerweltliche Idee
des Fortschritts –, sondern mit einer produktiven 
Dimension des modernen Symbolischen, das eben 

auf spezifische Weise anders funktioniert als die
zyklische Kosmologie und die Heilsgeschichte.
Meine zentrale These besteht nun darin, dass es 
gerade der Begriff der Geschichte ist, insbesondere
der Singularbegriff der Geschichte, wie er sich im 
Laufe des 18. Jahrhunderts etabliert hat, der der 
Gegenwart exemplarische Bedeutung zuschreibt. 
Das heißt, mit den Vorstellungen einer emphati-
schen Gegenwart lassen wir die Geschichte kei-
neswegs hinter uns. Ganz im Gegenteil: Erst mit 
der Geschichte als einem spezifisch modernen 
Symbolisierungssystem – „history as a sign of the
modern“37 – bekommt die Gegenwart jenen ent-
scheidenden – unterbrechenden, transformieren-
den oder anhaltenden Stellenwert zugeschrieben, 
der sie bis heute so attraktiv macht. Sie realisiert 
sich daher nicht gegen die Geschichte, sondern in 
und mit ihr. Sie verkörpert gleichsam jenen Ereig-
nispunkt, an dem Geschichte überhaupt erst in Er-
scheinung treten kann. Die zyklische Kosmologie

kennt viele, sich ständig wiederholende Ereignisse; 
die Heilsgeschichte ist auf ein einziges, exempla-
risches Ereignis gerichtet. Der moderne Symboli-
sierungsmodus der Geschichte geht wiederum von 
vielen Ereignissen aus, die jedoch in ihrer jeweiligen 
Besonderheit immer erst sinnvoll miteinander ver-
knüpft und in einen entsprechenden Ablauf zwischen 
Ursprung und Gegenwart gebracht werden müssen. 
Dabei werden die ausgewählten Ereignisse stets 
von anderen Ereignissen abgegrenzt, die nicht in 
das jeweilige Raster von Sinn passen. Derart lässt 
sich Gegenwart nicht als Moment einer Realisie-
rung abstrakter Potenzialität (Möglichkeit) verste-
hen, sondern als Entscheidung über Wirklichkeit 
und Unwirklichkeit, über die Bedeutsamkeit und die
Nichtigkeit historischer Geschehnisse. Nur in der 
Gegenwart kann deshalb die Weltgeschichte zum 
Weltgericht werden, wie Hegel es in der Rechtsphi-
losophie postuliert hatte. Das messianische Ereignis 
wird dabei in das Register der Zeit verlegt. Von hier 
aus lässt sich Geschichte nicht nur als Sinngebung 
des Sinnlosen, sondern immer auch als Verstoßung 
ins Sinnlose verstehen.38

Im Symbolisierungsmodus von Geschichte kann die
Gegenwart mithin sowohl in ihrer Produktivität – als 
eine Aufladung einzelner Geschehnisse mit Sinn – 
begriffen werden als auch in ihrer strukturellen Ne-
gativität. Und gerade aufgrund dieser Negativität, 
den konstitutiven Verstoßungsakten hinsichtlich 
dessen, was nicht als aktuell, präsent oder als re-
levant gefasst werden kann, verfehlt die Gegenwart 
stets auch den Sinn von Geschichte im Ganzen. Es 
gibt also keine Totalität von Geschichte. Geschichte
ist ein Symbolisierungsmodus diesseits jeder Form 
von Totalität. Dies ist insofern von Bedeutung, als 
gerade in der Kritik an der Geschichtsphilosophie
der Geschichte eine Tendenz zum Totalen oder 
Totalitären unterstellt wird. Doch das ist höchst ir-
reführend und wird der symbolischen Dimension des 
modernen Geschichtsbegriffs nicht gerecht.39 Denn 
innerhalb der Register der Zeit kann das Weltgericht 
nicht als einmaliges Ereignis, sondern nur prozes-
sual und somit selbst als geschichtlich verstanden 
werden. Somit verschieben sich auch die jeweiligen 
Ziele und mit ihnen die Entscheidungen selbst. Das 
war bereits Hegels Problem: Er kann die Negativität 
letztlich weder logisch und systematisch noch his-
torisch wirklich aufheben oder integrieren, eben weil 
sich das Ende der Geschichte und der Stillstand des 
absoluten Geistes nicht einstellen wollen.40

Das heißt, die Geschichte endet nicht, sondern be-
ginnt erst eigentlich, indem sie im Modus der Gegen-
wart die symbolische Produktion von Erwartung und 
Erinnerung unaufhörlich vorantreibt. Noch die katas-
trophischen Rhetoriken unserer Gegenwart schrei-
ben sich in diese Struktur ein. In diesen Formen einer 
Inthronisierung der Gegenwart als Weltgericht se-
hen wir die imaginäre Dimension der Gegenwart am 

Werk, als den Versuch, dem Symbolisierungsmodus 
von Geschichte endgültigen Sinn und dem je eigenen 
Handeln weltgeschichtliche Bedeutung zu unterstel-
len. Nichts ködert das Imaginäre mehr und doch ver-
hindert eine solche imaginäre Bestimmung der Ge-
genwart deren Sichtbarkeit als symbolische Struktur.

MEDIALITÄT ALS KAPITAL
Die Dynamik einer imaginär aufgeladenen Gegen-
wärtigkeit ist mithin nicht ohne den Symbolisierungs-
modus der Geschichte denkbar; dieser schafft im 
Wechselspiel von Sinngebung und Verstoßung ins 
Sinnlose erst jene Ambivalenzpunkte eines letztlich 
unkontrollierbaren Sinns, die immer wieder von Neu-
em überspielt werden müssen. Sinnkompensation, 
wie sie von Anthropologen gerne jeder Form von 

menschlicher Kultur unterstellt wird, zeigt sich hier 
als ein selbst höchst instabiles Unternehmen, denn 
Geschichte unterwandert sich in ihrem Bedeutungs-
anspruch gleichsam wie von selbst, indem sie die
Individuen zu immer neuem Einsatz ihres Imaginären 
und damit zur Infragestellung der jeweils gegebenen 
historischen Ordnung aufruft.41 Verschärft wird diese
fundamentale Instabilität des Symbolischen zweifel-
los durch die besonderen materiellen Gegebenhei-
ten der Moderne. Denn erst mit der Entstehung des 
Buchdrucks und der daran anschließenden, rasanten 
Entwicklung der modernen Mediengesellschaften 
erfährt die Vergegenwärtigung von Ereignissen eine
derart zentrale symbolische Bedeutungsaufladung. 
Von den Neuigkeitseffekten von Nachrich-
ten, wie sie in Büchern, Flugblättern und 
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Zeitschriften zutage treten, über die stete, unge-
mein produktive Verfügbarkeit von Wissen bis hin zu
den Verlebendigungsstrategien von Fotografie und 
Film, der Echtzeit der Fernseh-Übertragung und der 
auf Dauer gestellten Aktualität der sozialen Medien 
heute zieht sich die Schneise einer mediatisierten 
Gegenwart, deren Operabilität und Kalkülisierung 
durch Algorithmen immer weiter zunimmt.42 Hierbei
greifen die Perfektionierungsideale der Technik, die
kybernetische Steuerung von Bewusstseinsprozes-
sen und daran gekoppelte Vermarktungsstrategien 
im Sinne einer permanenten Aufmerksamkeitsöko-
nomie ineinander, die noch die diskursiven Mobili-
sierungsstrategien von Politik, Kultur, Theorie und 
Verwaltung betrifft. Das heißt, in der zunehmenden 
Kalkülisierung der Gegenwart wird diese unmittelbar 
zum Kapital.43 Hier zeigt sich die medial-ökonomi-
sche Verschränkung in aller Deutlichkeit: es geht 
nicht mehr um eine reine Anhäufung von Reich-
tümern, weder als irdischer noch als himmlischer 
Schatz, sondern um eine Investition, mithin um die
Gegenwart als Wette auf eine Zukunft, die es frei-
lich nicht mehr geben soll.44 Auch die philosophische
oder zeitdiagnostische Spekulation und die öko-
nomische Investition lassen sich nicht mehr trenn-
scharf voneinander abgrenzen. Dementsprechend 
bedeutet die Losung, die Gegenwart sei auf den 
Begriff zu bringen, immer auch, in sie zu investieren.
Mithin schreibt sich die medial-ökonomische Bestim-
mung der Gegenwart zutiefst in die Vorstellungswei-
sen eines sinnvollen, individuellen Lebens ein. Der 
damit verbundene individualistische Imperativ erhöht 

den gelebten Augenblick zur einzig denkbaren er-
füllten Seinsform. Das Imaginäre wird hierbei zur 
unhintergehbaren Instanz, weil sich diese Erfüllung 
letztlich nur an ihm bewähren kann. Freilich entgleitet 
dem Imaginären jede Form von Erfüllung konstitu-
tiv wieder, weil es seine eigenen Voraussetzungen 
nicht bedenken kann. Medien etwa werden nur als 
die notwendigen Mittel zur Erreichung seiner hehren 
Zwecke verstanden; gerade darin verkennt das Ima-
ginäre jedoch die symbolische Dimension der Medi-
en, die längst diese Zwecke selbst formt und durch-
dringt.45 Ebenso wenig wäre der Begriff der Gesell-
schaft einfach als empirische Sozialisierungsform 
von Individuen zu verstehen, sondern als besonde-
re Symbolisierungsform, die – ähnlich dem Begriff 
der Geschichte – zum Inbegriff eines gemeinsamen 
Sinns von Individuen wird. Dies zeigt sich insbeson-
dere in allen Formen von Gesellschaftskritik.46 Mit 
anderen Worten: dem imaginären Verständnis von 
Gegenwart entgleiten die je eigene strukturell-onto-
logische Negativität, die es überhaupt erst ermög-
lichenden Symbolisierungsformen von Geschichte
und Gesellschaft und schließlich auch seine selbst 
zunehmend symbolisierten konkreten medial-öko-
nomischen Bedingungen. Anstelle von tatsächlicher 
Erfüllung kommt es zu jenen „verstellten“ Formen 
einer in Verschiebung und Verleugnung wurzelnden 
Vergegenständlichung der Gegenwart, die sich da-
rin selbst mehr und mehr zum Problem wird, dem 
zumeist mit der Produktion weiterer Dringlichkeiten 
begegnet wird.

ABSTAND VON DER AKTUALITÄT
Die Gegenwart tritt also selbst immer schon in höchs-
ter ontologischer Ambivalenz – gleichsam als Kipp-
punkt zwischen dem Sein und dem Nichts – sowie in 
geschichtlich-gesellschaftlicher und in medial-mate-
rialisierter Form auf. In der imaginären Aufladung von 
empirischen Bestimmungen im Sinne von Aktualität, 
Präsenz oder Relevanz verfehlen wir diese beson-
dere Formiertheit. Entscheidend wird deshalb sein, 
die transzendentalen Voraussetzungen solcher Be-
stimmungen ebenso im Spiel zu halten wie die intrin-
sische Negativität der in ihrem Namen vollzogenen 
Abgrenzungsakte. Anstelle einer intensitätsgeleite-
ten Verschmelzung von empirischen Bestimmungen 
mit ihrem aktualisierten Sinn bedarf es gerade des 
Abstands zwischen den Möglichkeitsbedingungen 
und den Effekten jeder Gegenwartsbehauptung, um 
die Gegenwart selbst als spezifische Verhältnisform 
und somit deren symbolische Dimension im Gesam-
ten hervortreten zu lassen. Erst von hier aus können 
die Widersprüchlichkeiten der Gegenwart adressiert 
und damit die Frage nach der Dringlichkeit der Dring-
lichkeiten überhaupt erst aufgeworfen werden.47

Die Schwierigkeit besteht vor allem darin, dass wir 
das Symbolische in seiner Gesamtheit nicht von au-
ßen denken können; es ist uns weder praktisch ver-
fügbar noch reflexiv bestimmbar, weil es unserem 

eigenen Denken und Handeln immer schon voraus-
geht. Wir können die Gegenwart mithin nur aus un-
serer je eigenen Gegenwart heraus denken, was 
aber nicht heißt, dass wir in solch einem strikt parti-
kularen bzw. empirischen Verständnis notwendiger-
weise gefangen blieben. Das Symbolische scheint 
mir – im Gegensatz zum strengen Strukturalismus 
eines Lévi-Strauss oder zu Konzepten wie Habitus 
oder Ideologie – durchaus Spielräume zu eröffnen, 
durch die es zumindest in seiner bedingenden Macht 
anerkannt werden kann. Es bleibt jedoch grundsätz-
lich nicht einfach, die symbolische Struktur der Ge-
genwart anzuerkennen und das von ihr Negierte, 
Verleugnete oder Verschobene, mithin das Inaktu-
elle oder Unzeitgemäße, das Nicht-Präsente und 
Irrelevante im Spiel zu halten. Denn auch das Un-
zeitgemäße wird im Augenblick der Beanspruchung 
oder Beschwörung zu etwas Zeitgemäßem; es lässt 
sich inhaltlich nicht festlegen, weil wir generell nicht 
wirklich sagen können, was gerade zeitgemäß, ak-
tuell oder relevant ist, oder was es eben nicht ist. Es 
könnte sich im Augenblick der jeweiligen Gegenwart 
schon wieder verändert haben.
Der Abstand von der Gegenwart kann mithin weder 
der Abstand des perspektivischen Sehens sein, der 
uns die Welt in objektiver Weise darbieten würde, 
noch in einer Form von Gelassenheit gründen, an der 
jede Form von Dringlichkeit abprallen würde, oder 
einem Pathos der Distanz im Sinne Nietzsches. Es 
ist vielmehr der Abstand des Symbolischen selbst, 
der letztlich verhindert, dass Imaginäres und Reales, 

Empirisches und Transzendentales oder Positives 
und Negatives ineinander kippen. Erst die Anerken-
nung der symbolischen Dimension der Gegenwart 
erlaubt etwa, die imaginäre und die reale Dimension 
von Dringlichkeit voneinander zu unterscheiden und 
damit dem Realen als Bedingung und Bedrohung 
gerecht zu werden. Es bedarf deshalb einer Rekon-
struktion der Genese des modernen Symbolischen, 
mithin einer Art von Archäologie der Gegenwart,48

die an den Verschränkungen der individuellen und 
der kollektiven Symbolisierungsweisen ansetzt, und 
die auf einem komplexeren Modell der Zeit als auf 
demjenigen, das uns in den grundlegenden Diskursfi-
guren der Emanzipation in Form von Unterbrechung, 
Transformation oder Stillstellung zur Verfügung 
steht, beruht. Gerade weil wir weder vollkommen 
in der Gegenwart aufgehen noch sie überwinden 
können, stehen die Begründungen für jeden emanzi-
patorischen und kritischen Einsatz auf dem Spiel.49

Einen solchen Abstand oder in zeitlicher Hinsicht 
eine kategorische Verzögerung hat die Psycho-
analyse in ihrem faszinierenden, weil nie systema-
tisch ausgearbeiteten Konzept der Nachträglichkeit 
fruchtbar zu machen versucht.50 In diesem Konzept 
setzt die Gegenwart nicht nur die unterschiedlichen 
Zeitebenen von ursprünglichem Ereignis, sympto-
matischem Ausdruck und schließlich der analyti-
schen Intervention bzw. Deutung voraus, sondern 
dazu noch eine Latenzzeit jeweils dazwischen, in 
der im Modus der Verdrängung die langsame Um-
arbeitung des Erlebten zum Symptom und schließ-
lich zum analytischen Verstehen als Bearbeitung 
dieser Verdrängung stattfindet.51 Die Gegenwart 
ist recht eigentlich diese andauernde Latenz, das 
Ineinandergreifen von Vergangenheit und Zukunft, 
von Ereignissen und ihrem Sinn, von Möglichkeit und 
Unmöglichkeit. Das Geschichtliche realisiert sich in 
einer derart verstandenen Gegenwart weder als im-
mer schon in ihr angelegter noch als ihr kommender 
Sinn, sondern als Moment einer, in den Modalitäten 
von Verneinung und Verschiebung angelegten Un-
terscheidung zwischen dem, was als Vergangenheit 
und was als Zukunft, was als Ereignis und was als 
Sinn, was als Möglichkeit und was als Unmöglichkeit, 
was als Inneres bzw. Psychologisches und was als 
Äußeres oder Soziales zu gelten hat. Die Gegenwart 
ist nichts anderes als die in diesen Unterscheidun-
gen begründete Differenz; ihr Sinnhorizont lässt sich 
mithin weder aus sich selbst heraus noch aus in sich 
selbst geschlossenen Identitäten wie Vergangen-
heit oder Zukunft bestimmen. Die Verschränkung 
dieser Kategorien der Zeit ist konstitutiv. Jacques 
Lacan hat versucht, diese Verschränkung in Form 
einer Zeitschleife zu illustrieren und damit der Vor-
zukunft – als jener Gegenwart, die in Zukunft Ver-
gangenheit gewesen sein wird – eine besondere
Stellung im Gefüge der Zeitformen zuzu-
schreiben.52 Damit deutet sich zumindest 
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an, dass wir die historischen, zumeist fortschrittso-
rientierten Narrative der Emanzipation keineswegs 
grundsätzlich verwerfen müssen, dass wir sie je-
doch in ihrer je eigenen Zeitlichkeit und somit in 
ihrer eigenen Historizität anders denken müssen, 
als sie dies selbst zumeist getan haben. Anstelle
einer reinen Aktualitäts- oder Transformationsbe-
hauptung müsste hierbei die Spannung zwischen 
dem jeweils imaginär vorweggenommen und dem 
konstitutiv nachträglichen, symbolischen Sinn im 
Vordergrund stehen.53 Und erst von einem solchen 
komplexen Modell der Zeit ausgehend können wir 
uns der grundlegenden Frage annähern, nicht nur wie
wir die Gegenwart heute politisch denken, sondern 
wie wir den besonderen Herausforderungen dieser 
Gegenwart, die sich im Modus des Katastrophischen 
im Wesentlichen als ohne Zukunft denkt, begegnen 
können, mithin, ob sich dem Denken des Endes der 
Geschichte in reiner Gegenwart noch ein Denken 
des Endes der Welt aus der Problematik der Ge-
genwart heraus entgegenstellen lässt.■
Fortsetzung von Seite 18
„Das Bild muss weg!“ forderte im März 2017 ein of-
fener Brief konsequent und refrainartig zwischen 
Zeilen voll triefender Selbstgerechtigkeit.54 Der Brief 
markiert den ideologischen Wendepunkt in der Chro-
nik der Erziehungskunst und setzte den Ton für un-
zählige offene Briefe, die die Kunstberichterstattung 
der folgenden Jahre dominieren sollten. Die meisten 
werden sich erinnern: Das Bild, das „zerstört“ werden 
sollte, war eine bis dahin wenig beachtete Malerei
auf der laufenden Whitney Biennale. Es zeigt die ma-
lerisch stark abstrahierte Version einer bekannten 
Fotografie von Emmett Till, dem 14-jährigen Opfer 
eines 1955 im US-amerikanischen Bundesstaat Mis-
sissippi verübten, rassistischen Lynchmordes. Die
Mutter des Jungen hatte dessen entstellte Leiche
bewusst fotografieren lassen, um die Brutalität der 
Tat vor aller Welt zu dokumentieren. Gut 60 Jahre
später argumentierte eine britische Künstlerin in be-
sagtem offenen Brief, die US-amerikanische Malerin 
habe aufgrund ihrer Hautfarbe kein Recht, das Leid 
des Jungen künstlerisch aufzugreifen und – wört-
lich – in „Profit und Spaß“ zu verwandeln. So wenig 
ihr eigenes Klagelied und der daran anschließende
Karriereschub freilich mit „Profit und Spaß“ zu tun 
hatten, so wenig galt auch das ausgerufene The-
menverbot für die Verfasserin, die sich als schwarz 
identifiziert. „Till wurde den Schwarzen zur Verfü-
gung gestellt“, wusste sie, ohne zu verraten, von 
wem. Zum ersten Mal demonstrierte sie der nach-
haltig beeindruckten Kunstwelt zwischen New York 
und Berlin die Effektivität kompromissloser Super-
kritik. „Superkritik“ nennt Illouz eine Anklagepraxis, 
die sich jeder rationalen Gegenargumentation ent-
zieht (und jeder Fähigkeit zur Selbstkritik beraubt), 
indem sie die vernunftbegründete Unterscheidung 

zwischen Mythos und Wirklichkeit, zwischen Signifi-
kant und Signifikat schon im Vorfeld als Instrument 
repressiver Mächte disqualifiziert.55 Die „Wahrheit“ 
einer Superkritik – mitsamt ihrem darauf gestützten 
Repräsentationsanspruch für die Unterdrückten und 
dem sich daraus ergebenden moralisierenden Über-
bietungswettbewerb – stützt sich allein auf die per-
formative Gewissheit derjenigen, die sie vortragen.
Nun ließe sich der Kunstdiskurs ebenfalls als 
selbstreferenzieller Überbietungswettbewerb be-
schreiben, der es geradezu darauf anlegt, die kriti-
sche Unterscheidung zwischen Mythos und Wirklich-
keit dem eigenen Spielglück zu opfern. Doch selbst 
dieses Spiel setzt eine Unterscheidung zwischen 
ausgestelltem Signifikant und behaupteten Signifi-
kat voraus. Genauso wie es Künstler voraussetzt, 
die überhaupt etwas behaupten statt nur kuratori-
sche Thesen zu bebildern. In dieser Hinsicht füllte
Hannah Black, Künstlerin und Verfasserin des offe-
nen Briefes, eine Leerstelle: Die ideologische Ge-
wissheit und autoritäre Strenge ihrer Forderungen 
elektrisierten die Berichterstattung und bedienten 
eine über die harmonischen Partyjahre angestaute
Sehnsucht nach offenem Konflikt. Trotzdem springt 
rückblickend vor allem die Jämmerlichkeit der ange-
stoßenen Debatte ins Auge, die die Szene mit den 
Hitzewallungen des Kulturkampfs betörte. Unzählige
Meinungsbeiträge um „künstlerische Freiheit“ ver-
sus „kulturelle Aneignung“ welkten schneller als die
Gegenwart; man liest sie auch Jahre später ohne
jeden Gewinn.
„Künstler, die mit Schlangenlinien und Farben als 
Darstellungen von Gefühlen hausieren, sollten von 
den Straßen gejagt werden“, forderte Ad Reinhardt 
1960 ganz ohne Skandal und seine Dreizehn Re-
geln zu einem ethischen Kodex für bildende Künstler
bereiten noch heute großes Vergnügen.56 Es liegt 
nicht an der Rigidität seines Refrains („Das Bild muss 
weg!“), dass der offene Brief dem als Künstlertext 
nicht standhält; es sind seine Ausflüchte ins Weltan-
schauliche, seine durchgehende Ergriffenheit von 
sich selbst, das fehlendes Gespür für die eigene Po-
sition und Sprache, kurz: die Form. Davon abgesehen 
mag es auch grundsätzlich ergiebiger sein, über die
Reinheit von Farbe zu fabulieren als über die Rein-
heit von Identität. Vom „schwarzen Schmerz“ und 
„schwarzer Kultur“ und der „barbarischen Realität 
rassistischer und geschlechtsspezifischer Gewalt“, 
auf der ihr Leben gründe, schrieb Hannah Black aber 
wie selbstverständlich im Namen aller „schwarzen 
Gemeinschaften in den USA und weltweit“.57 Keine
Frage: Rassistische und geschlechtsspezifische
Gewalt war und ist barbarisch – weltweit. Fraglich 
bleibt, was oder wem es nutzt, US-amerikanische
Verhältnisse auf den Rest der Welt zu projizieren. Es 
sprach jedenfalls wenig dafür, dass die im selben 
Jahr stattfindenden Vergewaltigungen schwarzer 
Mädchen durch die (hellhäutigeren) Truppen der 

dschihadistischen Koalition in Mali mitgemeint wa-
ren – zum Beispiel. Fraglich auch, ob es nicht mehr 
zu- als aufdeckt, wäre es tatsächlich nur Mitglie-
dern einer kurzerhand globalisierten „schwarzen 
Community“ gestattet, Gewaltverhältnisse wie die-
se zum Gegenstand von Kunst zu machen. Doch 
Einwände wie diese kontert Superkritik mit morali-
scher Schärfe: Gegenargumente können nur Böses 
im Schilde führen. Auf diese Weise verzockte man 
einen beträchtlichen Teil des erkämpften sozialen 
Kredits progressiver Identitätspolitik für spaltende, 
essenzialistische Schaukämpfe.
Zu Beginn der 1980er-Jahre hatte Gayatri Spivak 
den „strategischen Essentialismus“ als – genau – 
Strategie entworfen, um marginalisierten, subalter-

nen Erfahrungen gegen eine hegemoniale Diskurs-
macht zu behaupten, in der sie sprachlos bleiben. Es 
ging ihr nicht darum, Identitäten zu verabsolutieren 
und für essenzialistische Weltbilder verfügbar zu
machen.58 Aber wer sich im Jahr 2017 der höhe-
ren Sache verschrieb, nahm den Essentialismus 
wie ein Fanatiker die heilige Schrift: wörtlich. „Ich 
kann gar nicht genug davon bekommen.“, begeis-
terte Trump-Berater Steve Bannon sich im selben 
Jahr für den erstarkten Essentialismus linker „Ras-
sen-Identitätspolitik“.59 Schließlich führte sie – ne-
ben dem, was man ihr an Bewusstseinsbildung an-
rechnen kann – vor allem dazu, dass Menschen wie-
der häufiger und offener nach Hautfarben gerastert 
wurden und das Geschlecht seine Renaissance als 
Wesensdifferenz erlebte, die man einer höflichen 

Konversation vorausschickte wie einst das „Fräu-
lein“. Wer wollte es der Jugend verübeln, dass sie die
verspielten Grautöne mit der Erfindung immer neuer 
Kategorien kompensierte? Abseits queerer Subkul-
tur und einiger akademischer Reservate zelebrierte
die Generation Z ein stereotypes Geschlechterbild 
wie seit den 1950-Jahren nicht. Auch in der liberalen 
Kunstwelt stand ein Denken jenseits von Katego-
rien bald außerhalb der Vorstellungskraft oder im 
Verdacht, beim obligatorischen Privilegien-Check 
gemogelt zu haben. Umso stärker klammerte sie
sich an jene Identitäten, die sie beharrlich zu de-
konstruieren vorgab.
„Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie
ein Alb auf dem Gehirne der Lebenden.“ Im Acht-
zehnten Brumaire des Louis Bonaparte spricht Karl 
Marx von der allgemeinen Überforderung im Moment 
historischer Umbrüche: Man flüchtet sich in alte Ka-
tegorien und Begrifflichkeiten; man zwängt sich in 
abgewetzte Uniformen, mit denen man die Kämpfe
der Vergangenheit nachstellt, um sich einen Reim 
auf die Gegenwart zu machen.60 Die Erziehungs-
kunst steckte nicht nur ästhetisch in alten Kostümen; 
das Pappschwert ihres wachsenden Aktivismus ver-
dankte seinen symbolischen Nutzwert der um sich 
greifenden Nostalgie für politische Heldenerzäh-
lungen – und war entsprechend stumpf gegen die
populistische Regression und das globale Come-
back des Autoritarismus. Sogar den „westlichen 
Imperialismus“ polierte die Erziehungskunst noch-
mal zur politischen Projektionsfläche, um sich darin 
als Rebell zu spiegeln. Während die tatsächlichen 
Bündnisse des Westens und die damit verbundenen 
politischen Verhältnisse erodierten, beschwor sie – 
nochmal Marx – „ängstlich die Geister der Vergan-
genheit zu ihrem Dienste herauf“.61 Zum Kostümfest 
ihres neuen alten Weltbildes gesellte sich die „3. 
Welt“, die nun „globaler Süden“ hieß, und den nöti-
gen Kontrast zum bösen Westen bot. Praktischer-
weise verschwanden in diesem Kontrast auch die
realpolitischen Verhältnisse von Ländern wie China, 
Russland, Indien, Türkei, Saudi-Arabien oder Katar. 
Staaten dieser Statur kamen als zukunftsweisende
Schauplätze neuer Biennalen, Messen oder Gale-
rie-Dependancen ins Gespräch – nicht als Kritik-
punkt der darin präsentierten Erziehungskunst. Doch 
auch die Verhältnisse weniger mächtiger Länder des 
„globalen Südens“ musste niemand im Detail stu-
dieren, so lange durch die groben Schablonen von 
europäischem Kolonialismus und westlichem Impe-
rialismus alles Unrecht gleich aussah.
Mit den kritischen Ansätzen postkolonialer Denker 
wie Stuart Hall oder Gayatri Spivak hatte das nur 
wenig gemein. Deren Kritik hegemonialer Macht-
verhältnisse war weder einseitig noch ideologisch. 
Im heutigen Indien, betonte Spivak erst kürzlich 
in einem Radio-Interview, ginge deutlich 
mehr Gewalt und Ungleichheit auf das 
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Jahrtausende alte Kastensystem zurück als auf 
die vergleichsweise kurze Zeit der britischen Kolo-
nialherrschaft. Ihre größte Sorge in Bezug auf Indien 
aber auch China und den afrikanischen Kontinent 
gelte dem gegenwärtigen Wiedererstarken solcher 
traditionellen Machtstrukturen und der damit verbun-
denen Ausbeutung und Korruption.62 Das macht den 
Kolonialismus nicht besser und seine Aufarbeitung 
nicht weniger relevant. Doch im Rahmen der hiesi-
gen Erziehungskunst verstärkte sich der Eindruck, 
dass ihre Fixierung auf einfache Antagonismen à la
schwarz/weiß, Frau/Mann, Süden/Westen weniger 
der Beseitigung globalen Unrechts diente, als der 
Aufrechterhaltung ihres eigenen, ziemlich westli-
chen Weltbilds. 
In diesem Weltbild fand sich neben jenen „Anderen“, 
die für das Elend verantwortlich waren, noch Platz 
für eine weitere Kategorie von „Anderen“, die das 
Elend wiederum repräsentieren sollten. Idealerwei-
se als Opfer einer „westlichen Moderne“, mit der 
man sich – in einer paradoxen Mischung aus Hyb-
ris und Scham – wiederum selbst identifizierte. Die
„guten Anderen“ wurden also fortwährend darauf 
verpflichtet, „unsere“ Perspektiven zu hinterfragen, 
die dunkle Seite „unserer“ Aufklärung oder die meta-
physische Leere „unserer“ Moderne auszuleuchten, 
kurz: Absolutionen zu erteilten, während man ihnen 
im selben Zuge zur Bedingung machte, zu bleiben, 
was sie angeblich waren: anders.
„Spiritueller Instinkt statt Vernunft“ schrieb der 
Zeitgeist auf eine Wand der 11. Berlin Biennale. Es 
war ein Zitat des chilenischen Filmemachers Fran-
cisco Huichaqueo, dessen Installation Relikte der 
südamerikanischen Mapuche beschwor, um sie aus 
ihrer „kolonialen Gefangenschaft“ in deutschen Mu-
seen zu befreien. Die klangliche „Begegnung zwi-
schen den Besitztümern seines Volkes und ihrer 
alten Musik“ sei eine „spirituelle Vorbereitung ihrer 
unabwendbaren Rückkehr in ihre Heimat, zu ihrem 
Volk“, erklärte der Begleittext im zeittypischen Duk-
tus.63 Begriffe wie Spiritualität, Religion, Heimat und 
Volk las man in diesen Jahren häufiger – nur nicht 
im Zusammenhang mit jenen, die sich „unserer“ Mo-
derne schämten. Die mühten sich eifrig um „globale
Perspektiven“ und überließen die Wiederentdeckung 
und Idealisierung ihrer eigenen Heimat, ihres Volkes 
und ihrer Religion sinnigerweise der rechten Konkur-
renz im Kulturkampf, die die „guten Anderen“ nicht 
braucht, weil man sich selbst das liebste Opfer ist.
Die Protagonisten der Erziehungskunst waren in der 
Mehrzahl brave Akademiker. Die Künstlerfigur hatte
ihr wildes Image abgestreift, selbst postkoloniale
Beschwörungen des „spirituellen Instinkts“ gingen 
über Zimmerlautstärke selten hinaus. Umso mehr 
bewunderte man Entgrenzung und Überschreitung 
an der nächsten kulturellen Leitfigur: Der politische
Aktivist durfte all das, was man sich andernorts ver-
bat. Er war aufbrausend, polternd, wütend, aggressiv 

und übergriffig. Nicht trotz, sondern gerade wegen 
seiner lobbyistischen Einseitigkeit, genoss er im 
künstlerischen Milieu eine höhere Glaubwürdigkeit 
als um Interessenausgleich bemühte Experten oder 
Politiker. Aktivistische Thesen waren eingängig, 
maximalistisch und brachten Stimmung in die poli-
tischen Konferenzen von Biennalen und Großaus-
stellungen, wo man sich die diskutierten Untergänge
der Welt mit kindgerechten Geschichten ihrer Wie-
dergutwerdung behaglich machte. Die Widersprüche
der Realpolitik störten hier nur. Denn noch etwas 
verband den Aktivisten mit der Erziehungskunst: Ihr 
Geschäft bestand nicht in der Lösung politischer 
Probleme, sondern darin, ihnen Ausdruck zu verlei-
hen, ihnen symbolische Effekte abzuringen – eine
weitere Parallele zum Populismus. Der Bau oder der 
Sturz von Denkmälern war im Zweifel wichtiger als 
die Veränderung der beanstandeten Verhältnisse. 
Auch in dieser Hinsicht hatte Hannah Black 2017 
einen Musterbrief geschrieben.64 Nicht dass Realpo-
litik in einer neutralen, dem Symbolischen entrück-
ten Zone betrieben würde, aber in den hyperpoliti-
schen Jahren verrutschte jede Balance zwischen 
den beiden. 
Beim Kulturkampf ging es darum, wer gewinnt, wenn 
alle verlieren. Dazu gab mir die Diskussion um einen 
weiteren offenen Brief im Herbst 2018 eine exemp-
larische Vorstellung. Zwei Kuratoren wurde vorge-
halten für ihre Gruppenausstellung in Düsseldorf zu

wenig weibliche Künstler berücksichtigt zu haben.65

Bevor ich zurückzog, sollte darin auch ein Video von 
mir zu sehen sein. Das war jedenfalls Grund, war-
um ich die dazugehörige Debatte auf Facebook bis 
in ihre hässlichen Details verfolgte. (Weil ich keine
sozialen Medien nutze, erspare ich mir die in aller 
Regel.) Die Ausstellung hatte in der Tat ein frappie-
rendes Übergewicht männlicher Künstler: zwölf Män-
ner, zwei Frauen und drei gemischte Kollektive. Re-
präsentativ für die bisherige Tätigkeit der Kuratoren, 
Alain Bieber und Florian Waldvogel, oder die gene-
relle Zusammensetzung damaliger Gruppenausstel-
lungen war sie allerdings nicht.66 Ohnehin stand das 
NRW-Forum mit seiner popkulturellen Ausrichtung 
etwas abseits des Kunstgeschehens. Warum man 
die Ausstellung trotzdem zu einem Musterfall für die
„systemische Exklusion“ von Frauen und „künstle-
rischen Haltungen jenseits des europäischen und 
nordamerikanischen Kanons“ stilisierte? Weil man 
es konnte. Wenn es darum ging, ein „wichtiges Zei-
chen“ gegen „reale Erfahrungen sexueller und ras-
sistischer Marginalisierung“ zu setzen, war eine ge-
fühlte Vollversammlung der deutschen Kunstwelt mit 
über 1200 Unterzeichnern quasi gesetzt.67

Eher als Musterfall geeignet war meiner Meinung 
nach die soziale Praxis besagter Facebook-Debat-
te. In der hatte sich ein Kreis aktiver Nutzer um die
Aktivistin, Künstlerin und Braunschweiger Professo-
rin Candice Breitz schnell darauf verständigt, die bei-
den Kuratoren nurmehr als „bro’s“, „buddies“, „guys“ 
oder „dudes“ mit „big white male egos“ zu bezeich-
nen. Die typisch werdende Dynamik steigerte sich 
über das Wechselspiel zwischen gegenseitigen Ver-
sicherungen der eigenen politischen Tapferkeit und 
weiteren „lustigen“ Herabwürdigungen der Gegner. 
„Pimmel“, speziell die der besagter „dudes“, spielten 
dabei eine herausragende Rolle und kamen in zahl-
reichen Varianten zur Darstellung – man kennt es 
aus der Schule. Nur dass es sich bei den Beteiligten 
durch die Bank um etablierte Kunstprofessoren, Ku-
ratoren, Künstler und Galeristen handelte. Sie trugen 
ihre Häme im Brustton der Überzeugung vor; auch 
hier wirkte das Prinzip Superkritik als Freibrief für 
temporäre Aktivisten. Eine Museumsdirektorin ließ
es sich nicht nehmen, zur allgemeinen Belustigung 
ein altes Foto ihres Kollegen zu posten, auf dem er 
in einem rosafarbenen Anzug gekleidet mit sechs 
anderen „buddies“ zusammensteht – fälschlich sug-
gerierend, er würde in diesem Aufzug gerade feixend 
in Düsseldorf Eröffnung feiern.
Dem gegenüber stand ein rund 10-seitiges Pamphlet 
mit dem Waldvogel kurz vor Beginn der Ausstellung 
erstmals Stellung beziehen wollte. Wobei im Grunde
egal war, wie und mit welchen Argumenten er darin 
einen universellen Feminismus gegen einen „bür-
gerlichen Mainstream-Feminismus“ verteidigte. Es 
brauchte keine 5 Minuten und sein Aufsatz wurde
von einem einzigen Kommentar erledigt. Sinngemäß: 

„Noch ein Mann, der uns den Feminismus erklären 
will …“ Zur Kenntnis genommen wurde gerade noch, 
dass er nun seinerseits und in aller Breite gegen 
Breitz austeilte. Das wirkte ähnlich unsouverän und 
beleidigt, wie die Antwort der Künstlerin: Dieser Typ 
sei doch nur verletzt; seine Gegenangriffe würden le-
diglich zeigen, dass er „den bevorstehenden Verlust 
seiner Privilegien“ bereits erahne. Vom Kurator hörte
man in den kommenden Jahren in der Tat nichts 
mehr. Breitz wiederum bedankte sich via Instagram 
bei der Monopol für ihren Aufstieg im Ranking der 
„einflussreichsten Persönlichkeiten im Kunstbetrieb“ 
vom 83. auf den 25. Platz – und freute sich über ein 
bisschen mehr Gerechtigkeit in dieser Welt.68

Derartige Episoden gab es zuhauf. Im Umfeld der 
Erziehungskunst wurde der doppelte Standard so
selbstverständlich wie in einer Priestergemein-
schaft. Die Leute kamen nicht mal mehr auf den 
Gedanken, für ihre Selbstgerechtigkeit einen Hauch 
von Scham zu empfinden, sobald sie sich im Schut-
ze eines hehren Anliegens wähnten. Fiel einem doch 
mal auf, dass jene, mit denen man sich nicht zuletzt 
um Posten und Privilegien stritt, womöglich dassel-
be wollten, wie man selbst, blieb die Gewissheit der 
Superkritik: Die Anderen wollen es aus den falschen 



40/41

Gründen. In diesem Fall verfolgte das unwürdige
Schulhofmobbing auf Facebook also den höheren 
Zweck, für strukturelle Ungleichheiten zu sensi-
bilisieren, während als einzig mögliches Motiv für 
Waldvogels Ausführungen zum Feminismus in Frage
kam, weibliche Künstlerinnen mundtot zu machen.
Wünschte sich der Kunstkritiker Dean Kissick an 
anderer Stelle mehr „schwierige Kunst“ und Künst-
ler, „die bereit sind, die konventionelle Moral auf ir-
gendeine Weise herauszufordern oder einfach zu
ignorieren“, war auch hier nicht vom Argument her zu
denken, sondern vom unterstellten niederen Motiv. Er 
konnte also nur Kunst vor Augen haben, „die syste-
matische Herabsetzungen reproduziert“.69 Das legte
ein Aufsatz der Professoren Kerstin Stakemeier und 
Ana Teixeira Pinto nahe, der Ende 2019 die Runde
machte. Illustriert mit einem Gemälde von 1885, das 
Faust und Mephisto düster leuchtend in Teufels Kü-
che zeigt, erklärte er der Leserschaft von Texte zur 
Kunst, warum es zum Verhältnis zwischen Kunst und 
Politik nur noch zwei Meinungen gab: die gute und 
die böse. Leute wie Kissick hätten nämlich in Wahr-
heit nur Angst davor, die Kunst im „umfassenderen 
imperialistischen Kontext“ zu verstehen. „Künstleri-
sche Freiheit“ verteidigten sie lediglich zum Schein; 
ihr wahres Motiv bestünde darin, ein „immoralisches 
Herrschaftsgefüge zu stützen. Hierfür“, ergänzten 
die Autorinnen im formvollendeten Texte-zur-Kunst-
Sprech, „möchten wir den Begriff des ‚sozialen Sa-
dismus‘ vorschlagen […]“. Kissick, Kippenberger, Ka-
pitalismus, Alt-Right, Trump und andere „privilegierte
randalierende Subjekte“ im Besitz eines „national 
sanktionierten, ‚gesunden‘ Cisgener-Körpers“ – in 
ihren bösen Absichten waren sich alle gleich. Na-
türlich wurde auch „der Westen“ nicht vergessen, 
„Kolonialismus“, „Liberalismus“ und schließlich die
„Freiheit“, die als grundlegendes Phantasma „ganze
Gesellschaften zerstört“ habe.
Natürlich gab es früher schon akademische Kritik, 
die künstlerischen Zeitgenossen reaktionäre Um-
triebe unterstellte. Man denke nur an die Attacken 
von Rosalind Krauss und Benjamin Buchloh auf die
neoexpressionistische Malerei aus dem Deutsch-
land der frühen 1980er-Jahre. Doch zum einen 
argumentierten Krauss und Buchloh überwiegend 
auf ästhetischer Ebene, und sie trafen zum ande-
ren auf eine vielfältige, außerakademische Kunst-
kritik, die nicht mit Gegenargumenten geizte. Auch 
in den 1990er-Jahren eskalierten in der Kunstwelt 
persönliche Konflikte mit politischem Subtext. In Ber-
lin wird man sich an das Künstlerduo Art in Ruins 
erinnern, die, nachdem sie 1992 zur Zielscheibe ei-
nes verächtlichen Cartoons geworden waren, in die
Räume des verantwortlichen Künstlermagazins ein-
gebrochen sein, dieses komplett verwüstet und üble
Gewaltdrohungen hinterlassen haben sollen. Doch 
auch hier gab es neben der erwartbaren Empörung 
noch unterschiedlichste Reaktionen einer diversen 

und vielstimmigen Kunstkritik.70 Weil es dem diskur-
siven Feld der Gegenwart genau daran mangelte, 
führte jede Polarisierung zwischen guten Followern 
und bösen Hatern zu einer oberflächlichen Homo-
genisierung ihres Meinungsspektrums. Wo es nur 
zwei Seiten gibt, entscheidet man sich besser für 
die gewinnende. Am Ende triumphierte das Prinzip 
des offenen Briefs über das der offenen Debatte.71

Schon vor der Corona-Pandemie mischten sich in 
diese wachsende Geschlossenheit unwiderspro-
chene Anzeichen von Verschwörungsdenken. Dazu
gehören die Reduktion politischer und historischer 
Komplexität auf einfache Narrative, der Glaube an 
verborgene Mächte und böswillige Absichten, die
Überinterpretation von Zufällen und ein strikter Du-
alismus von Gut und Böse. Die Documenta des indo-
nesischen Kuratorenkollektivs Ruangrupa bildete in 
dieser Hinsicht einen weiteren Höhepunkt – und den 
Auftakt zur letzten Phase der Erziehungskunst. Bei
ihr hing das dualistische Weltbild praktischerweise
schon am „Eingang“ der Ausstellung, dem Kasseler 
Friedrichsplatz, und da hätte man es der Ehrlichkeit 
halber besser hängen lassen. Das acht mal zwölf 
Meter große Monumentalgemälde teilte sich in zwei
vertikale Bildhälften. In einem Stil irgendwo zwischen 
Street-Art und Kirchentag-Ästhetik zeichnete es 
links ein „expansion of multicultural state hegemony“ 
überschriebenes Reich aus Kriegstreibern, Kinder-
mördern und Geschäftemachern – rechts dagegen 
farbig-schillernd und vorm Lagerfeuer unschuldig 
Gitarre spielend: die fröhliche Hippie-Gemeinschaft 

des „resitance culture movement“. Darüber thronte
auf einer Wolke in der oberen Bildmitte das titelge-
bende zornige Volksgericht (People’s Justice, 2002), 
unter dem ein paar Bösewichte mit Rattenköpfen 
und Schweinegesichtern hinter Gittern schmorten.
Das Gemälde sollte die „komplexen Machtverhält-
nisse“ der früheren Suharto-Diktatur in Indonesien 
aufdecken, erklärte die Künstlergruppe Taring Padi
in einem Statement, nachdem sie es, als Zeichen 
der „Trauer über die Unmöglichkeit des Dialogs“ mit 
schwarzem Stoff verhüllt hatte.72 Die Darstellung 
eines orthodoxen Juden mit Vampirzähnen und SS-
Runen auf dem Melonenhut sei im „Kontext Deutsch-
lands“ falsch interpretiert worden. Umso mehr sei
man „schockiert und traurig über die mediale Be-
richterstattung, die uns als antisemitisch bezeich-
net“, schließlich verurteile man „Rassismus jeglicher 
Art“. Drei Jahre zuvor waren sich Stakemeier und 
Pinto in ihrem Sadismus-Glossar noch ziemlich si-
cher,  dass Aussagen wie diese – „Es ist nicht ras-
sistisch, weil ich es nicht so meine!“ – Ausdruck 
einer Haltung seien, die sich die Welt verfügbar ma-
chen wolle und sich – was sonst? – einer „kolonia-
len Siedlerpsychologie“ annähere. Gemeint waren 
in dem Fall weiße männliche Künstler in herzlosen 
CIS-Körpern, nicht „schockiert und traurig“ empfin-
dende Kunstkollektive aus dem globalen Süden, un-
ter deren zwölf namentlich genannten Mitgliedern 
sich immerhin, äh, zwei Frauen befanden. Rassis-
ten und Sexisten, Ausbeuter und Antisemiten waren 
immer nur die Anderen und die Kritik an der Docu-
menta deshalb auch ein Komplott der deutschen 
Mainstream-Medien, die plötzlich ihrerseits rechts 
und rassistisch waren. Die Umkehrung vom Ankläger 
zum Angeklagten war der Plot-Twist im finalen Akt 
der Erziehungskunst und offenbarte einmal mehr 
ihren unpolitischen Kern.
Es gab ihn zunächst im Kleinen, wie beim Galeris-
ten, der sich seiner besonderen Aufmerksamkeit für 
weibliche Künstlerinnen rühmte, bis er der sexuellen 
Belästigung bezichtigt wurde. Oder bei der  Vorzei-
gekuratorin, die sich so überzeugend für Inklusion 
einsetzte, bis Mitarbeiter öffentlich gegen ihren har-
schen Führungsstil protestierten. Für Einzelperso-
nen hatte sich als Reaktion darauf das Format des 
kurzen, nachdenklich gestimmten Statements eta-
bliert. Im Fall der Documenta versuchte man sich 
an einer Gegenerzählung und verteidigte sich nun 
seinerseits mit der einst verschmähten „Freiheit der 
Kunst“ gegen eine vermeintliche Elite. Nun klagte
man sogar aufseiten der Erziehungskunst darüber, 
dass die politische Debatte um seinen notorischen 
Antisemitismus den Blick auf das „eindrucksvolle
Gesamtkunstwerk von Ruangrupa“ (Monopol) ver-
stellen würde. Das Problem war, dass auf dieser 
Documenta die Erziehung von der Kunst kaum etwas 
übrig gelassen hatte. Gegenüber einer propagandis-
tischen Bildserie wie Guernica Gaza (2022) – auf 

Leinwand gedruckte Fotocollagen von Mohammed 
al-Hawajri, in denen die heroische Ikonografie des 
palästinensischen Widerstands mit Postkartenmo-
tiven westlicher Kunstgeschichte verschmolz – er-
schien selbst Banksy wie ein tiefschürfender Fein-
geist. Gerade künstlerisch war diese Documenta ein 
Offenbarungseid und ihr vorgeschobenes Argument, 
erstmals und endlich den globalen Süden zu Worte
kommen zu lassen, in seiner falschen Anmaßung 
erstens beleidigend und zweitens Unsinn: Nicht der 
globale Süden, sondern die hiesige Erziehungskunst 
hatte in Kassel zum bunten Volksfest gegen die Mo-
derne geladen.
Spätestens mit der Documenta geriet auch die At-
traktivität der Erziehungskunst ins Wanken. Ein Sym-
posium, zu dem Ruangrupa einen Tag vor Ende der 
Ausstellung ausgerechnet nach Amsterdam gela-
den hatte, demonstrierte den saturierten, festge-
fahrenen Zustand des Betriebs. Auf einem der Pa-
nels saßen ein aktueller Documenta-Kurator, eine
Museumsdirektorin, ein langjähriger Professor und 
Museumsdirektor, noch ein Museumsdirektor mit 
Professur und die Programmleiterin einer nieder-
ländischen Stiftung, die zugleich als Sponsor und 
als künstlerische Teilnehmerin dieser Documenta
gelistet wurde.73 Es handelte sich also durch die
Bank um Vertreter des westlichen Kunstestablish-
ments auf ihrem mutmaßlichen Karrieregipfel. Aber 
während die Panelisten an sich herumnestelten und 
sich gegenseitig der besonderen „Solidarität“ ihrer 
„Lumbung-Gemeinschaft“ versicherten, wirkten sie
wie Mitglieder eines zerfallenden Opferkults. Als Zu-
schauer wollte man um alles in der Welt nicht in der
Welt leben, in die sie sich verrannt hatten. Man solle
nicht vergessen, erklärten sie, wie viele „Wunden“ 
sie davongetragen hätten, wie sehr sie während der 
Ausstellung „missbraucht“ wurden, „gelitten“ hätten 
unter all den „Angriffen“, den „Attacken“, die so „ge-
waltvoll“ waren. Sie ließen keinen Zweifel daran, 
dass hier Überlebende saßen. Malträtiert von „deut-
schen Kritikern“, wobei die allerschlimmsten Angriffe
von der „konservativen Linken“ ausgegangen seien, 
für die namentlich die Künstlerin Hito Steyerl her-
halten musste. Deren Kritik war quasi Beleg dafür, 
dass sie – Stichwort Selbstzerlegung – keine ech-
ten Linken waren.
Die Documenta 15 war dagegen echt und wahr-
haftig links, weil ihr radikal-antikapitalistischer Kniff 
darin bestand, mehr Entscheidungskompetenz von 
den Hauptverantwortlichen an untergeordnete Ku-
ratoren- und Künstlergruppen zu delegieren. Leider 
predigen Managerseminare das seit über 20 Jah-
ren, heißt „Agiles Arbeiten“ oder „Dynamic Shared 
Ownership“. Dafür sah die vielgepriesene Praxis 
des „Lumbung“ (indonesisch für Reisscheune) vor, 
dass neben den Einzelbudgets für Künstler ein zu-
sätzliches Gemeinschaftsbudget einge-
richtet wurde, über deren Verwendung in 
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Versammlungen gemeinsam entschieden wurde. 
Doch auch in diesem Fall entzog sich mir der ent-
scheidende Unterschied zur weniger klangvollen 
Praxis der „Gemeinschaftskasse“, wie man sie aus 
Wohngemeinschaften kennt. Aber vielleicht denke
ich auch zu sehr wie ein Deutscher. Deutsche, so
Panel-Teilnehmer Charles Esche, verstünden den 
spielerischen Aspekt von Lumbung ohnehin nicht; 
Lumbung sei dezidiert auf den Kontrollverlust hin 
angelegt. Einmal mehr verlagerte sich das Spiel mit 
der Entgrenzung ins Politische, während die Kunst 
selbst brav und im Fall der Documenta nicht selten 
wie ein harmloses Schulprojekt daherkam. Aus der 
Perspektive eines festangestellten europäischen 
Museumsrebellen wie Esche (also eingedenk der 
Monatsgehälter, die ganz unspielerisch und büro-
kratisch auf seinem privaten Konto eintrudeln) mag 
so eine Verlagerung durchaus unterhaltsam sein. 
Lumbung musste ihm schon deshalb wie ein Licht-
blick erscheinen, weil der Rest seiner Welt so finster 
war – und innerhalb dieser Finsternis auch noch 
alles mit allem zusammenhing: Klimawandel, Pa-
triarchat und Holocaust zum Beispiel. Alle drei, so
Esche, seien nämlich durch die „Diktatur des mo-
dernen kolonialen Weltsystems“ miteinander ver-
bunden, über die uns aber leider nicht erlaubt wäre, 
offen zu sprechen. Wer uns das vermeintliche Verbot 
erteilte, verschwieg sein Geraune.
Ich glaube es war Henry Flynt, der die Kunst mal als 
aufgeklärten Mythos beschrieb. Sie offeriere eine 
Möglichkeit, den Mythos nicht pauschal von sich 
zu weisen, stattdessen selbst zu konstruieren und 
gleichwohl, durch eben dieses Selbermachen, zu 
durchschauen. Das war modern gedacht. Eine so 
verstandene zeitgenössische Kunst bewahrt zu sich 
selbst und damit auch zu Fragen von Authentizität, 
von Identität und Politik eine Distanz. Doch anstelle 
der Kunst plusterten sich in den antimodernen Ideo-
logien der späten Erziehungskunst Authentizität, 
Identität und Politik selbst zum Mythos auf. So gin-
gen noch die bürgerlichsten Museumsleiter ihren ei-
genen Heldengeschichten auf den Leim. Ausgerech-
net die Kritik an der Documenta 15 lieferte ihnen 
das Vorwort zu ihrer letzten großen Widerstandser-
zählung. In einer Recherche von Galit Eilat über die 
Verflechtungen zwischen Ruangrupa und der nieder-
ländischen Auslandspolitik zitiert sie einen Vergleich 
von Gertrude Flentge aus demselben Panel: „Wenn 
wir über Israel und Palästina sprechen […], dann re-
präsentiert Israel die Institution, und die Institution re-
präsentiert den Kapitalismus; Palästina repräsentiert 
Lumbung, und Lumbung repräsentiert Widerstand 
aus Freundschaft und Solidarität.“74 So einfach war 
das: Man repräsentiert nicht die Macht, selbst wenn 
man sie hat, und nicht die Institution, selbst wenn 
man sie leitet, und nicht den Kapitalismus, selbst 
wenn man überdurchschnittlich gut an ihm verdient.

Fortsetzung auf Seite 45

►Eurogruppe: In 2024, in 
an article for &&&, you
traced Ruangrupa’s ca-
reer in great detail based 
on its decades of fund-
ing through state, primarily 
Dutch, development co-
operation.* It was not only 
the strategic parallels be-
tween the ideological in-
fluence of Dutch cultural 
organizations via Indone-
sian proxies and the histor-
ical colonialism of the East 
and West India Companies 
that caught the eye: above
all, the sophisticated ne-
oliberal economy behind 
slogans such as „friend-
ship“, „solidarity“ or „cre-
ative bureaucracy“, with 
which an essentially stable
network of actors siphons 
off development funds and 
state cultural funding. The
crude mix of neoliberal 
forms of organization, 
romantic self-righteous-
ness and state influence is 
particularly striking in this 
case, but exemplary for 
large parts of an art that 
sees itself as decidedly 
political. The fact that its 
discourses so success-
fully serve the application 
logic and content needs 
of state cultural funding 
does not prevent even 
its most powerful repre-
sentatives from imagining 
themselves in a kind of 
revolutionary opposition 
to some institutional, im-
perialist, Western-coloni-
al or capitalist superiority. 
What motivates this kind 
of denial of reality in rela-
tion to their own position 
and their own profit? Is 
it personal wishful think-
ing of „creative bureau-
crats“ or ideological cul-
tural struggle? And what 
interest does state cultural 
funding have in Manichean 
world views and activist 
reduction of complexity?

►Galit Eilat: The short 
answer to your question 
is – populism, opportun-
ism, and social conformity. 
Populism is most common-
ly defined as a „thin-cen-
tered ideology that consid-
ers society to be ultimately 
separated into homoge-
neous and antagonistic 
camps, ‚the pure people‘ 
versus ‚the corrupt elite‘, 
and which argues that pol-
itics should be an expres-
sion of the general will of 
the people“.75 Opportun-
ism is better described in 
the prisoner‘s dilemma, as 
Paul Seabright defines it 
„the behaviour of those
who seek to benefit from 
the efforts of others with-
out contributing anything 
themselves.“76 Conform-
ity is a fascinating and 
complex topic studied 
extensively in psycholo-
gy, economics, sociology, 
and political science. A
Dutch proverb says, „Als je
je hoofd boven het maa-
iveld uitsteekt, wordt het 
afgehakt!“ (If you stick your 
head above the crop line, 
it‘ll get chopped off!)  What 
could be more effective
than introducing cultural 
policy as a revolutionary 
idea to a society that val-
ues social conformity?
The longer answer is that 
what drew my attention 
to Documenta 15, beyond 
the exhibition‘s aesthet-
ic and ongoing scandal, 
was the excessive use
of terms like radical im-
agination, (democratic) 
autonomy, and the pres-
ence of Stichting DOEN on 
Documenta 15‘s artists‘ 
list. Radical imagination 
and democratic autono-
my are closely linked to
Cornelius Castoriadis‘s 
intellectual legacy. Cas-
toriadis was a philoso-
pher, psychoanalyst, post-

Marxist economist, and 
a prominent member of 
the revolutionary group 
and journal Socialisme
ou Barbarie (1948 – 
1967), which inspired 
the radical left worldwide.
However, until the end of 
the 1960s, Castoriadis 
published under the pseu-
donyms Paul Cardan and 
Pierre Chalieu. For over 20 
years, from 1948 to 1970, 
he worked as an econo-
mist at the Organization 
for European Economic 
Cooperation (OEEC). By 
the end of 1970, he had 
become the director of 
the OECD‘s Statistics, 
National Accounts, and 
Growth Studies Branch. He
resigned from the OECD
after obtaining French cit-
izenship. His work with the

OEEC/OECD gave him val-
uable insights into cap-
italist countries‘ econo-
mies and the operation of 
a major bureaucratic or-
ganization. Nonetheless, 
the double life he led for 
twenty years raises ques-
tions about how to inter-
pret his intellectual contri-
butions to the radical left.
The OEEC was estab-
lished to restore the Euro-
pean economy after World 
War II and was among the
organizations that linked 
democracy to economic 
growth and development. 
Its postcolonial model cre-
ated new dependency re-
lationships between de-
veloping and developed 
countries, and concepts 
surrounding growth and 
development perpetuated 

the colonial past under the
guise of independence.
As Castoriadis points 
out: „Factually speak-
ing, the West has been 
and remains victorious – 
and not only through the
force of its weapons: it re-
mains so through its ide-
as, through its ‚models‘ of 
growth and development, 
through the statist and oth-
er structures which, hav-
ing been created by it, are
today adopted [or more
accurately, aped, mim-
icked, etc.] everywhere.“77

I was intrigued to read 
Castoriadis‘ ideas, al-
most unchanged, in the
‚Art Collaboratory Fu-
ture Plans.‘78 His name, 
the criticism of the liberal 
oligarchy, and the growth 
and development models 
are absent. Castoriadis 
argues that after World 
War II, the organizational 
structure of the modern 
Western world, charac-
terized as „democracy“, 
represents the liberal oli-
garchy, with some liber-
ties granted to the people. 
Still, the overall manage-
ment of social life is in 
the hands of a tiny elite. 
„Us-versus-them“ is em-
bedded in populist rhetoric; 
today, it seems customary 
for political leaders glob-
ally to position themselves 
as the true representa-
tives of the disadvan-
taged majority group. The
art world is not lagging. 
Populist rhetoric is well 
embedded in the art es-
tablishment. The gate-
keepers of good taste
call for the democrati-
zation of art institutions 
or collective actions while
holding the top positions in 
the institution‘s hierarchy.  
As the most prestigious 
platform for contempo-
rary art, Documenta was 

utilized by Arts Collabo-
ratory to integrate the
Lumbung Practice into
the core of the art can-
on, if not to replace it.79

How successful was this? 
We will see it in the fu-
ture. Three years after 
Documenta 15 opened, 
Sandberg Instituut of-
fered a temporary depart-
ment for the master‘s in 
Lumbung Practice.80 The
Sandberg program col-
laborates with de Appel 
and Gudskul. Lara Khal-
di and Gertrude Flentge
(Stichting DOEN program 
manager) co-direct the
program.81 The swift tran-
sition from ‚grassroots‘ 
collectivism and the In-
donesian communal rice
barn has concluded in the
Netherlands‘ academic 
and semi-academic cu-
ratorial programs. From 
Lumbung Space, an online
platform created by and 
for the lumbung-interlokal 
and lumbung artists, one
can learn that Lumbung 
events locations after 
2022 took place in var-
ious institutions across 
the Netherlands.82 The
fruits of investment in In-
donesia are being reaped 
in the Netherlands, the
classic model of devel-
opment organizations.
Today, human rights, aid, 
and development organ-
izations are threatened 
by right-wing and author-
itarian governments. As 
a phenomenon, institu-
tions established after 
World War II, many em-
bedded in liberal values, 
are witnessing a grow-
ing number of attempts 
to dismantle them. For ex-
ample, the Trump admin-
istration‘s animus toward 
foreign aid falls heaviest 
on activities at 
the core of US-



AID‘s mandate: support 
for long-term development 
objectives. The immediate
suspension of USAID op-
erations shocked many. 
Field workers found them-
selves fired overnight, and 
those who depended on 
food, medicine, and med-
ical care that USAID pro-
vided in developing coun-
tries were left without a
solution to their plight.
The Dutch government 
has cut the development 
budget by around 1 billion 
euros over five years.83

The current grants frame-
work, with a total budget 
of 1.4 billion euros, expired 
this year. In the new policy 
framework, a budget of 
around 390 to 565 million 
euros will be available for 
cooperation with civil so-
ciety organizations. The
times of art as diplomacy 
are over, and soft power 
at the service of interna-

tional relations is shrink-
ing; moreover, the artistic 
practices will BE shifted 
to folkloristic, patriotic, or 
nationalistic aesthetics.
Imagination is slowly be-
coming the currency of 
the future global econo-
my. With this in mind, we
can say that the neolib-
eral economy at its best 
is when liberal values are
rendered as a commod-
ity. Creativity is neither 
positive nor negative; the
same applies to collectiv-
ity. However, the cultural 
industry and cultural pol-
icy believe that creativity 
and imagination natural-
ly lead to a better reality. 
Are we prepared for the
Imagination Age?■
* Galit Eilat: Ruangrupa: 
Contemporary Art or Fri-
endship Industry?, on-
line: tripleampersand.org/
ruangrupa-contemporary-
art-or-friendship-industry/

►Eurogruppe: In deinem 
Buch Logik der Unterschei-
dung hast du vor rund 10 
Jahren die Expansion der 
kulturellen Linken als Sym-
ptom einer Schwäche der 
politischen Linken beschrie-
ben.* Es ging um den Un-
willen oder die Unfähigkeit 
innerhalb des kulturellen 
Feldes, die politische von 
der ethischen Dimension zu
unterscheiden. In dem ei-
gentümlichen Trend, Kunst 
zu einem subversiv-politi-
schen Akt zu erklären, zeige
sich eine wachsende Entpo-
litisierung des progressiven 
Lagers, das sich seinerzeit 
vor allem auf Vorstellun-
gen der postmarxistischen 
Hegemonietheorie berief. 
Nun hast du deine dama-
ligen Thesen kürzlich im 
Briefing Room aktualisiert 
und erweitert.** Wenn wir 
dich richtig verstanden ha-
ben, lässt sich in den zu-
rückliegenden Jahren eine
viel weitreichendere kultu-
relle Verbürgerlichung der 
Anti-Bürgerlichkeit beob-
achten, die ihren weltan-
schaulichen Überschuss an 
Ausdruck und Identifikation 
zunehmend über – eben-
falls kulturelle – Feindbil-
der stabilisiert. Aus der da-
mit verbunden Weigerung, 
die eigenen Widersprüche
aufzuklären, resultiert dei-
ner Ansicht nach auch das 
Geschenk der Subversion 
an die Rechten. In Logik 
der Unterscheidung war 
der vom damaligen Dis-
kurs so überstrapazierte
Begriff der „Subversion“ 
noch ein vergleichsweise
harmloser Marker für eine
falsch verstandene Politi-
sierung der Kultur. Ist die
derzeitige Kulturalisierung 
der Politik dessen logische
Folge? Und was ist an die
Stelle der Subversion ge-
treten, die wir den Rech-
ten überlassen haben?

►Michael Hirsch: Meine
Behauptung war damals, 
dass das Modell politisier-
ter Kunst Teil einer größe-
ren kulturellen Entwicklung 
ist: der Verschiebung des 
Politikbegriffs (in der Ge-
schichte der Politik wie in 
der Geschichte der poli-
tischen Theorie) weg von 
Forderungen zu gesell-
schaftlichen Sachfragen, 
hin zu mehr symbolischen 
Gesten und Vorstellungen 
von Identitäten. So konn-
ten Protest, Widerstand, 
Rebellion und Subversion 
zu einer Art l’art pour l’art 
werden, weitgehend los-
gelöst von Auseinander-
setzungen über Alternati-
ven konkreter politischer 
Gesellschaftsgestaltung. 
Die Folge ist tatsächlich 
eine gewisse Unfähig-
keit, politische von ethi-
schen Fragen zu unter-
scheiden: Fragen der 
politischen Einrichtung 
gesellschaftlicher Ver-
hältnisse und Fragen der 
persönlichen Haltung der 
Subjekte und ihrer Sinn-
konstitution. Das führte
zu einem Überhang des 
Performativen, Diskursi-
ven, Gestischen, Dekla-
rativen in der Vorstellung 
davon, was politisch ist.
Während lange Zeit die
dementsprechende Po-
litisierung der Kunst eher 
harmlose, dekorative und 
heuchlerische Formen 
hatte, ist seit einigen Jah-
ren mit der allgemeinen 
Polarisierung der Debat-
ten und Segmentierung 
der Milieus in der Tat eine
noch weitreichendere Ver-
bürgerlichung und Ritua-
lisierung des Antibürger-
lichen entstanden: eine
neue Art der „Polit-Folk-
lore“ (Nick Srnicek und 
Alex Williams), die einen 
weltanschaulichen Über-
schuss aus klaren Dua-

lismen und Feindbildern 
gewinnt. Das ist die all-
gemeine Konfiguration 
der Identitätspolitik. Sie
hat seit der Documenta
15, dem 7. Oktober 2023 
und dem Gaza-Krieg ihre
ideale Gestalt gefunden: 
Berechtigte Israel-Kritik, 
Anti-Zionismus und kaum 
verhohlener Antisemitis-
mus fungieren als ideales 
Bindemittel, um eine ge-
meinsame Identität über 
alle politischen und kul-
turellen Grenzen hinweg 
herzustellen (was im Üb-
rigen immer schon eine
Hauptfunktion des Anti-
semitismus war).
Auf diese Weise gegen 
etwas, im aktuellen Fall 
also gegen Israel zu sein, 
gibt den Menschen ein Ge-
fühl, auf der richtigen Sei-
te zu stehen, gegen die
Herrschenden. Es ver-
heißt eine starke wider-
ständige Identität durch 
klare Feindbilder. Das 
süße Gefühl der Sub-
versivität, das im Kunst-
feld ohnehin stilbildend 
ist, wird, wenn politisch 
unreflektiert, ein eben-
so kitschiger Identitäts-
marker wie im politischen 
Feld das Bekenntnis zur 
Solidarität mit dem glo-
balen Süden. So wird die
Subversion entleert, dreht 
sich im Kreis – und über-
lässt das Feld der neuen 
kulturellen und intellek-
tuellen Rechten, die es 
inzwischen viel besser 
versteht, „richtig geil an-
zugreifen“ (Ulf Poschardt 
nach Rainald Goetz), und 
sich als authentische Re-
volte gegen die bürgerli-

che Gesellschaft und ihre
„Eliten“ zu inszenieren.
An die Stelle der Subver-
sion, die wir den Rechten 
überlassen haben, anstel-
le der Revolte, die wir ihr 
zum Geschenk gemacht 
haben, scheint auf der lin-
ken Seite bisher vor allem 
eine Theorie- und Polit-
folklore zu treten, mit der 
man sich weitgehend un-
kritisch und ungeprüft mit 
den jeweils neuen Theo-
riemoden und politischen 
Bewegungen identifiziert.
Die Folge ist in jedem Fall, 
wie ihr sagt, eine Kultu-
ralisierung der Politik in 
den Künsten, die Frieden 
gemacht hat mit ihrem Ni-
schendasein, weit entfernt 
von den zur Debatte ste-
henden gesellschaftspo-
litischen Fragen einer ge-
rechten finanziellen und 
strukturellen Neuordnung 
des Gemeinwesens. Die
Kunst marginalisiert sich 
damit selbst und wird de-
korativer Teil des erwei-
terten Staatsapparats der 
(mittlerweile ja karger wer-
denden) öffentlichen Kul-
turförderung – und verliert 
tendenziell ihre Autono-
mie, ihre souveräne Po-
tenz der Darstellung und 
Behauptung.■
* Michael Hirsch: Logik 
der Unterscheidung – 
Zehn Thesen zu Kunst 
und Politik, Hamburg 2015
** Commission d’ex-
pertise: Michael Hirsch 
/ Service Art and Radi-
cal Chic – New Theses 
on Art and Politics, Semi-
nar von Michael Hirsch, 
am 15. September 2024 
im Briefing Room Brüssel

Fortsetzung von Seite 42
„Lang lebe die Kreativität des Widerstandes“ stand 
14 Tage nach der Konferenz, am 7. Oktober 2022, 
in einer Instagram-Story über dem Foto motorisierter 
Paraglider, die in Israel gelandet waren, um die Teil-
nehmer eines Techno-Festivals zu massakrieren. Sie

habe Videos von jungen Palästinensern gesehen, die
auf Pferden über die Grenze in das Land ihrer Vorfah-
ren geritten waren, erklärte Jumana Manna, Künstle-
rin aus Berlin, die die Story damals geteilt hatte. Sie
hoffte, dieser flüchtige Moment habe „das Potenzial 
Leben, Befreiung und Würde für alle in diesem elen-
den Land wiederherzustellen“.84 Und sie habe dieses 
und andere Postings gelöscht als sie das Ausmaß
der Gewalt erkannte. Auch Edwin Nasr, damaliger 
Kurator des Berliner Centre for Contemporary Art, be-
dauerte, „wenn ich Menschen durch die Posts verletzt 
habe“.85 Er meinte seine Instagram-Beiträge vom 8. 
Oktober 2022, darunter die Abbildung eines erhäng-
ten Soldaten, das er mit den Worten kommentierte: 
„Zum Teufel mit allen, die zu diesem Zeitpunkt nicht 
in der Lage sind, die Schönheit revolutionärer Gewalt 
zu erkennen oder sich daran zu erfreuen, selbst (oder 
gerade) wenn sie zu Szenen ‚unerträglicher‘ Brutalität 
führt.“ Daneben veröffentlichte er einen Screenshot 
von fliehenden Festivalbesuchern mit dem Slogan 
„Poetic Justice“. Anschließend ging der libanesische
Kurator selbst zum Feiern ins Berghain, wo die „Han-
dynutzung bekanntlich eingeschränkt ist“, wie er über 
seinen Anwalt erklären ließ. Er habe deshalb von der 
weiteren Medienberichterstattung über das Massa-
ker keine Kenntnis nehmen können.
Dem fluffigen Motto-T-Shirt eines Politsters mochte
man seine Selbstgerechtigkeit als Ausdruck jugendli-
cher Ambition (oder Naivität) nachsehen. Weil Selbst-
gerechtigkeit und doppelte Standards im Rahmen 
der Erziehungskunst jedoch zum obligatorischen und 
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altersübergreifenden Habitus avancierten, konnten 
sie sich nicht auswachsen. Idealistische Jugendliche
lernen in der Regel anhand der eigenen Widersprü-
che und wachsenden Verwicklungen ihre politisch 
übersteigerten Selbstbilder zu relativieren. Natürlich 
kann auch aus so einer Relativierung ein Zynismus 
erwachsen, der sich vom Wunsch nach einer bes-
seren Welt gleich mit verabschiedet. Doch der um 
sich greifende Zynismus, zu dem sich die erstarrte
Vorstellung der eigenen politischen Überlegenheit 
narzisstisch steigerte, offenbarte eine neue Quali-
tät und ideologische Härte.  Massakrierte Festival-
besucher waren ihm im Zweifel genauso egal wie
Monate später die kriegsleidende Bevölkerung von 
Gaza, dessen erklärte Anwaltschaft man im eigenen 
Kulturkampf zu nutzen wusste. Umso mehr, wenn 
man sich darin noch selbst zum Opfer von „bös-
willigem Journalismus“ (Jumana Manna) oder „ras-
sistisch motivierter Medienspektakel“ (Edwin Nasr) 
stilisieren durfte.86 Auch der hiesige, sogenannte
pro-palästinensische Aktivismus, dem sich die Er-
ziehungskunst in einem dramatischen Schlussakt 
verzweifelt an den Hals warf, offerierte keine real-
politischen Ansätze zur Konfliktlösung – dafür viele
krasse Bilder, tolle Symbole (Wassermelonen!) und 
eingängige Narrative in moralischem Schwarzweiß.
Die Erziehungskunst fühlte sich ein letztes mal 
so richtig relevant, zumindest lebendig, doch die
Selbstwahrnehmung ihrer Protagonisten wirkte auf 
Außenstehende zunehmend bizarr. Als im Novem-
ber 2024 die New Yorker Fotografin Nan Goldin ihre

Einzelausstellung in der Berliner Neuen Nationalga-
lerie eröffnete, hielt sie als erstes eine Rede an die
Nation: „Why am I talking to you, Germany?“ – Man 
fragte sich dasselbe, denn außer ein paar Kunstinte-
ressierten und Politaktivisten war Germany nicht da. 
Ihre Betroffenheit über den Krieg im Nahen Osten, 
die man ihr abnahm, wirkte als hätte sie sich verlau-
fen. Bald darauf erschien Candice Breitz zu einem 
Talk am selben Ort in einer Verkleidung als orthodo-
xer, männlicher Jude mit Schläfenlocken. Angeblich 
aus Empörung über eine 25 Jahre alte Aktion des to-
ten Theatermachers Christoph Schlingensief in New 
York. Einen Skandal konnte sie damit nicht mehr 
provozieren; in der Kunstwelt suchten immer mehr 
Leute nach einem Ausgang aus dieser peinlichen 
Kampfarena. Gerade angesichts der tatsächlichen 
politischen Regression, der gesellschaftlichen Pola-
risierung und des tödlichen Ernsts kriegerischer Aus-
einandersetzungen war die Schäbigkeit ihrer selbst-
gerechten Schaukämpfe schwer zu übersehen.
Als die in Mexiko-Stadt und Berlin lebende Malerin 
Frieda Toranzo Jaeger Ende 2024 den mit 18 000 
Euro dotierten Förderpreis einer deutschen Klein-
stadt erhalten sollte, war einem „deutschen Kritiker“ 
aufgefallen, dass sich die Künstlerin zuvor und öf-
fentlich der Initiative Strike Germany angeschlossen 
hatte. Diese ruft dazu auf, jegliche Zusammenar-
beit mit deutschen Kulturinstitutionen aufzukündigen, 
weil, wie sie herausgefunden hat, „der gesamte deut-
sche Staatsapparat der Vernichtung des palästinen-
sischen Volkes verpflichtet ist“.87 Besagter Kunstkriti-
ker, freier Autor für Frieze und Süddeutsche Zeitung, 
fragte das verantwortliche Museum, wie man mit den 
Statuten umgehe, die laut Strike Germany erfüllt sein 
müssten, bevor ihre Mitstreiter die Arbeit mit einer 
deutschen Institution in Betracht zögen. Weil das Mu-
seum die Statuten nicht kannte und sich diesen auch 
nicht unterwerfen wollte, verständigte es sich mit 
der Künstlerin, „im Einvernehmen“, wie es hieß, die
Preisverleihung abzusagen. Trotzdem holte Jaeger 
wenige Tage darauf zur üblich gewordenen  Online-
Tirade aus und beschuldigte „diesen arbeitslosen 
Verlierer“ (gemeint war der Kritiker) auf Instagram 
der „Einschüchterung, Überwachung und Belästi-
gung“ unschuldiger Künstler.88 Fünf Jahre zuvor wäre
ihr die halbe Kunstwelt reflexartig zur Seite gesprun-
gen, doch von ein paar Online-Aktivisten abgese-
hen schien man nur noch peinlich berührt von dieser 
mit Standesdünkel versetzten Selbstoffenbarung.
Die Initiative selbst legt derweil Wert darauf, dass mit 
ihr nicht zu spaßen ist: „Strike Germany verpflichtet 
sich zum Aufbau einer militanten Kulturfront“, heißt 
es in einem ihrer neueren Statements. Vermutlich 
überlegen gerade noch mehr ihrer früheren Unter-
stützer, wie sie ihre „radikale Phase“ als solche ro-
mantisieren können. Immerhin ist das früheren Sym-
pathisanten von Mao Zedong oder Ho Chi Minh ja
auch schon man gelungen. Ein paar Hartgesottene

werden sich jetzt noch tiefer eingraben und ver-
sprengte K-Gruppen bilden, bevor sie sich gegen-
seitig Komplizenschaft mit dem westlichen Imperi-
alismus oder der Judäischen Volksfront vorwerfen. 
Früher oder später zeigt jede Ideologie Verfallser-
scheinungen – und so lange sie keinen Staat unter 
ihre Fittiche bekommt, sind autoritäre Tendenzen 
eher Anzeichen verzweifelter Rückzugsgefechte.
Auf der anderen Seite sollte man nicht erwarten, die
Kunstwelt würde sich läutern. Sie versteht es viel zu
gut, das angehäufte kulturelle Kapital ihres politischen 
Selbstbilds zu verteidigen. Dafür zauberte Diedrich 
Diederichsen, in Berlin lebender emeritierter Profes-
sor der Akademie der bildenden Künste Wien, kürzlich 
im Artforum sogar die klassische Pariser Bohème aus 
dem Hut. Nachdem auch er nochmal das Lied von 
der bedrohten Kunstfreiheit in Deutschland anstimmt, 
rührt er seine Leser schließlich mit der Geschichte
einer neuen künstlerischen Bohème, die, wie er selbst, 
in den 1990er-Jahren nach Berlin gezogen war, um 
dem Kapitalismus zu entkommen. Die Gentrifizierung 
der Stadt „war nicht unser Ziel“, beteuert er, man habe
vielmehr eine „Situation des Schutzes“ gesucht und in 
„radikalen Biennalen“ und den Universitäten Zufluchts-
orte gefunden. Die darin erblühende kulturelle Wun-
derwelt sei Resultat eines historischen Kompromis-
ses gewesen „zwischen einerseits einer Avantgarde, 
die auf (systemische) Kritik aus war, und Bohemiens, 
die Arbeit in Nine-to-Five-Jobs ablehnten, und ande-
rerseits Regierungen, die die Künste als Soft-Power 
nutzten und förderten, sowie einer kapitalistischen 
Wirtschaft, die einen anderen Weg fand, diese Ar-
beitsverweigerer profitabel zu machen.“89 Wie im Fall 
von Esche handelt es sich also auch bei Diederichsen 
um einen schutzsuchenden Avantgardisten, der eher 
gegen seinen Willen mit Privilegien ausgestattet wur-
de, während die Anderen es mit denselben Privilegi-
en seit jeher auf Ausbeutung abgesehen haben …
Die Gegenwart ihrer manichäischen Politmärchen 
wirkt auserzählt, aber die Selbstgerechtigkeit der 
Kunstwelt wird neue Zufluchtsorte finden. Sie wird 
auch noch ein ganzes Weilchen in den Kostümen 
veralteter Erzählungen herumlaufen. Und wahr-
scheinlich wäre es sogar ein gutes Zeichen, wenn 
die Erziehungskunst weiter behördliche Ausschrei-
bungen, Stipendien und Förderpreise dominiert. Es 
würde immerhin bedeuten, dass es den rechtspo-
pulistischen Kulturkämpfern noch nicht gelungen ist, 
ihre eigenen Erziehungsideen in die Teilnahmebe-
dingungen zu schreiben. Denn politisch ist diese
Gegenwart noch lange nicht vorbei. Im Gegenteil: 
Das Zeitalter des Populismus hat gerade erst be-
gonnen und auf beiden Seiten seines ideologischen 
Spektrums zeigt man wenig Interesse, vom dema-
gogischen Tonfall und autoritären Gelüsten abzurü-
cken. Es hat nur den Anschein, als habe zumindest 
die Kunstwelt vorerst das Interesse verloren, ihren 
Gegenstand davon zermalmen zu lassen. 

Vorschlag zur Güte: Die gealterten Kulturkämpfer 
der Erziehungskunst (von den völlig Verstrahlten 
einmal abgesehen) könnten ihre politische Lei-
denschaft doch in Betätigungsfelder jenseits ihrer 
kulturellen Karriere verlagern. Sie könnten – zum 
Beispiel – ganz konkrete Vorschläge ausarbeiten, 
wie die Mieten von Berlin, in das sie vor Jahren ge-
zogen sind, wieder bezahlbar würden. Im Versuch 
dafür um Mehrheiten zu werben, müssten sie dann 
ihrem gewohnten Impuls widerstehen, sich als Ber-
lins schützenswerte Ureinwohner oder als verzwei-
felte Elendsflüchtlinge aus den Altbauvierteln von 
Köln oder den Villengegenden von Mexiko-Stadt 
aufzuspielen. Alternativ könnten sie einfach in jene
Randbezirke ziehen, wo sie tatsächlich auf jene
Ureinwohner und jene Geflüchteten  träfen, mit de-
nen sie sich identifizieren. Dort könnte man so richtig 
ernst machen mit „Perspektivwechsel“ und „Inklu-
sion“ und beim realpolitischen Engagement sogar 
jene benachbarten Regionen einbeziehen, 
in denen man über das Problem steigender 
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Mieten nur müde lächelt. Ich spreche nicht vom ob-
ligatorischen Landhaus im brandenburgischen Um-
land, sondern von den Problemen jener „Anderen“, 
die dauerhaft dort leben, und die man den rechten 
Demagogen ja nicht kampflos überlassen muss.
So eine „Realpolitisierung“ würde im künstlerischen 
Feld wiederum Kapazitäten freisetzen. Hier brauch-
te man seine politische Moral nicht mehr ganz so
bemüht vor sich hertragen, müsste weniger ideolo-
gische Verrenkungen unternehmen, Apparatschiks 
brauchten keine Widerstandskämpfer mimen oder 
sich zu der Behauptung versteigen, die historische
Avantgarde würde sich in einem symbolischen 
Kampf um soziale Inklusion fortsetzen, der sich erst 
„in ‚politische Korrektheit‘, dann in ‚Identitätspolitik‘ 
und schließlich in ‚Wokeness‘ transformiert“ habe.90

Bei Marcel Duchamp hörte sich das jedenfalls an-
ders an: „Wir genossen es, Parias zu sein. Wir wollten 
nicht integriert werden.“91

Auch Nan Goldin wollte das nicht, bevor sie sich als 
Erziehungskünstlerin neu erfand: „Wir kümmerten 
uns nicht darum, was die heterosexuellen Normal-
bürger von uns dachten“, beschrieb sie das einsti-
ge Selbstverständnis ihrer queeren Clique, der sie 
mit The Ballad of Sexual Dependency (1985) ein 
Denkmal setzte. „Wir waren nicht marginalisiert, 
denn wir waren die Welt.“92 Die Kunstwelt muss mal 
einen ganzen Orbit solcher Paria-Planeten gebil-
det haben. Vielleicht ist das Ende der Gegenwart 
auch eine Gelegenheit, wieder neue Himmelskör-
per zu formen und in ihre Laufbahn zu schießen.■
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